看旧照，念爷爷
去年春节，不满二十六岁的我，在老家黄梅与红儿成婚了。这时爷爷七十六，奶奶七十七。在我们家三代以内，甚至四至六代以内，平辈中我是第一个结婚的。然而，爷爷、奶奶都觉得太迟了。年近八旬的老人，还没有抱上曾孙。不是他们思想上的守旧，而是晚境的他们也需要慰藉。
爷爷对我和红儿说：“我跟你奶奶在老屋至少还可以独住五年，等生活实在不能自理了，再考虑到街上跟你们的爸爸、妈妈同住。你们要尽早生孩子，我们不老，还可以带带，再迟几年，就不行了！”这当中的道理与深情，我们自然懂得。然而，两三个月后，爷爷被送到了省肿瘤医院，并检查出肺癌。医生说，可能只有半年到一年的生命期限了。这时，我不禁想起春节时爷爷的话来……
爷爷口中的“老屋”，始建于民国二十年，由爷爷的父亲梅守海（一九○六—一九七九）一手完成。三年后，爷爷便生于这个迁居的“新家”里。老宅后来也翻修、重建多次，但地基仍存，到今天也有八十年的光景了。关于我们的家史，往往也是从迁居这个老屋开始说起，它是我们这个大家庭共同的生活场所，也是我们堂兄弟这一辈的共同记忆。爷爷能够口述祖上三代的生活，然而，真正能够勾起我对祖先想象的是爷爷年轻时的一张照片。它拍摄于一九五九年，爷爷时年二十五岁，正任柴子湖小学校长（柴子湖为吾梅主要祖居地之一，邑志中多有记载）。我时常端详着它，从它透露的形象气质，似乎可以想象爷爷当年的精神追求。这一点太重要了，因为它可能既得于祖先遗传，将来又可能对子孙后代产生影响。我也不由得从中想象起爷爷的祖上来。
爷爷的曾祖父名梅文炳（谱名立镜，字必照，号朗山），生于道光廿三年，逝于民国四年，为光绪年间庠生。关于立镜公，爷爷最喜欢讲立镜公考秀才的故事。赶考途中，立镜公偶遇同邑孔垄大族邢氏子，名传满。他是明朝正德年间大清官邢寰（明武宗戏称他“邢酸子”，见于清文学家喻文鏊《明给事中邢寰传》，《明史》亦有传）的后人。二人相谈甚欢，立镜公遂将小女许配，后生下中共黄梅第一任县委书记邢家镇（一九○六年生）。邢家镇是革命烈士，一九二七年与文学家废名之弟冯文华一起遇害。这在废名先生的《冯文华烈士传略》一文中有记载。一段颇负传奇色彩的姻缘，一个铁骨铮铮的英雄男儿！这段姻缘，这个英雄，成为梅、邢两家后代永远的共同记忆。
我想，这个故事，爷爷的爷爷和父亲也一定绘声绘色地讲给他听过，也一定激励过爷爷奋发向上、力争上进。我还想，爷爷把这个故事讲给他的儿孙听，也一定在无形中启发、鼓舞了他们。爷爷还说立镜公长孙柏林（一八九六年生）少年时曾随立镜公读书，这也令我神往不已。为什么要记住家史中的一些往事？我想往事的魅力或许就在于它有精神生命。虽然它已经成为过往，不可追回，但它的精神生命却能够一代代不断地传递下去。
这张照片是我们家最旧的一张照片，它能够牵引着我们遥望或想象家庭的过去和未来。一九五○年，爷爷的爷爷梅志桂逝世（一八七八年生，七十二岁殁，与立镜公同寿）。当时，爷爷已经成为一名教师。过了几年，爷爷有了自己的家庭。再过几年，也就是一九五九年，爷爷拍下了这张照片。我想此时年方廿五的爷爷，正值青春年华，一定意气风发，希望有一番作为。此后，爷爷在教育的园地上辛勤地劳作近半个世纪，先后担任六咀中学、团洲中学等中小学校长。一九七九年，爷爷的父亲梅守海逝世——很凑巧，与一九五○年一样，也是一个新时代的开始。二○○六年，爷爷、细爷一起在祖坟处为志桂公、守海公等先人重新立了三块大墓碑。这当中追念先祖的深情，我想我们堂兄弟每一个人都懂得的！
爷爷谱名端炉，学名梅岭春。这也是夏衍《上海屋檐下》中的主人公的名字，它还让我常常想起《梅岭之春》这部作品。现在，爷爷的病情并没有恶化，我衷心祝愿他战胜病魔，真正地安度自己的晚年。而我们，也从忙碌的生活中被惊醒。有时，我总在想，身为现代人的我们，是不是应该抱愧于先人呢？先人给了我们恩泽，我们却总不能回馈，忽略、漠视是经常的。端视着这张老照片，我想了许多、许多，我不知道现代人的子孙是否能够懂得呢？
作于2010年11月19日
不孝孙杰按：
大父梅公岭春殁于2011年4月5日零时五十分，至今日为五七之纪念。时余代父撰悼词有云：“呜呼慈父，遁入仙乡。时惟清明，同下同殇……惠及亲友，儒士遗光。阴泽后世，百年共仰。”诚不愧然！
余曾发誓为大父撰生平年表，惜未动笔，至大父登仙，既愧且恨，家族往事不可复多问矣！又尝希大父为余手书“一脉书香”，今亦不可得矣！
下一篇:纪念我最敬仰的小平爷爷
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
