不知是吃的不舒服,还是着凉了,闹肚子的我疲惫虚弱。拉萨的夜晚已是比较寒冷了,因为没有供暖,靠着一台小型加湿加热器带来的微弱的热量,我盖着被子缩屈在床边,呆呆望着落地窗外夜色中灯影勾画出的布达拉宫的轮廓,脑海许久许久是空白、空灵的。心底袭来莫名的孤独,莫名的哀伤,猛然想起父亲去世30年的祭日,进藏后竟然忘记了。刹那间,泪水泉涌般地流淌着,心中有说不出的愧疚、刺痛。
每年11月的父亲祭日,我都和老公去西山陵园祭拜。今年身在拉萨,不能墓前祭扫,记录下面的文字寄托我的哀思。
父亲出生于水乡绍兴,中等身材,俊秀的面容,谦和、宽容,有着典型江南男子的特质,琴棋书画,博古通今。中国史、世界史、古典文学,介子园画传,吴昌硕的篆刻。。。,都是通过父亲的书柜被我所知,进而也吸引着我,影响着我。
记忆里,父亲对大小姐出身的母亲总是谦让得近乎于娇宠。母亲在一家中型国企做管理工作,经常忙于加班,父亲则竭尽所能承担家务,甚至比母亲会做的家务更多;没见他发过火,吵过架,生气时最严重的顶多出去走走,消气后回来已相安无事。
父亲视三个女儿为千金宝贝,完全没有重男轻女。培养姐姐学跳舞,鼓励妹妹学小提琴。文革时由于出身不好,父亲低调逍遥,居然在家靠着一本服装裁剪书,学会了做衣服。他量好我们的尺寸,先用报纸画好纸样,再用布料裁剪,自己学着用缝纫机缝好。同一块花布料为三个女儿作出布拉吉、背带裙和短裙三个不同款式。在那个物质匮乏穿着单一的年代,简直就是奢侈品。当人们夸奖三个女儿漂亮时,父亲总是充满着幸福和满足,他也从不吝啬将溢美之词用在女儿身上。
姐姐在北京郊区插队时,父亲每星期日来回80多公里路骑车看望,带去亲手做的肉丝炒咸菜和炸酱,几乎是风雨无阻。
三姊妹中,姐姐高挑漂亮能歌善舞;妹妹乖巧可人,而我觉得只有自己不太好看。父亲看出我的自卑,总在人前人后鼓励我秀气聪明。由于出生在自然灾害时期,小时营养不良,少年时的我体弱多病,父亲就带着我跑步锻炼。偶然发现我的爆发力很好,即送我去时刹海体校训练田径,而当我在区、市小学运动会获得较好的名次时,我也渐渐变得自信起来。
粉碎“四人帮”后,我被留在中学教书。当我提出想参加1978年高考上大学时,最初母亲是不太赞同的,觉得女孩能做中学教师已经很好了;上大学将来有可能分配到外地工作;再有那个年代人们的收入很有限,姐姐插队还没回城,我每月的工资对家里还是个帮助。但是,看到我的向往和期盼,又是父亲坚决地支持我报考大学,告诉我想做就去努力,不要放弃机会。而当我又工作又复习充满压力时,父亲鼓励我:放松心情,依你的实力没有问题。甚至在临考前夕,还用自行车带我去他们机关内部看了几部同声传译的外国影片。想想如果不是父亲,也不会有我今天的成绩。
父亲自己虽然淡泊名利,但对工作非常认真负责。他是50年代的大学生,在北京的一个国家机关主持财务设备工作,从来都本分勤勉。记得1976年唐山大地震波及到北京,大家都搭抗震棚住。父亲本身负责材料设备,本来有着可以利用的资源,可我家的地震棚不仅盖成得最晚,而且简陋还和别人家共用。为了抗震救灾,他一个礼拜没怎么睡觉,冒着大雨工作,锐器刺破雨靴,脚部感染,引发了丹毒,严重损害到他的身体。
30年前初冬的一个周末,父亲下班回来感觉不舒服,对我说:“我躺一会,你去买面条,我们吃卤面”。而等我买回切面,发现救护车停在楼下,邻居和医护人员正用担架从三楼将父亲抬下。母亲和姐姐随着救护车去医院,让我在家照顾妹妹,我们恐惧得一夜未眠。早上姐姐回来哭着告诉我们父亲走了,因为脑溢血。妹妹和姐姐抱头痛哭,我却没有眼泪,木讷呆滞的,连自己都感到奇怪,为什么没有像姐妹那样悲哀。甚至追悼会上我也没有太多的眼泪,母亲甚至都埋怨我冷漠:爸爸这么疼你,你却如此。实际是我始终不能接受这个现实,欲哭无泪,那种悲伤是眼泪不足以表达的,没有眼泪,没有言语,没有作为。
然而,后来的30年,数不清多少次梦中若隐若现地与父亲相见,醒来后哭泣宣泄着思念,每每被老公安抚劝慰。30年来的眼泪几乎都给了父亲。我心中最大的痛是父亲辛苦一辈子,三个女儿刚刚长大,自己却满头黑发的英年早逝,时至年仅49岁;子欲养而亲不在;我至亲的老公、儿子都没有得以相见。
父亲是我心目中的完美男人,他的为人处事影响着我,自尊、自强、善良。每当遇到困难我都暗暗告诫自己,我行的,我可以做得更好,父亲在天堂看着我。有父如您,我们幸运,您的基因给了女儿智慧、勇气和运气。可以告慰父亲的是,三个女儿靠自己能力都过着不错的生活;三个孙子、孙女也很争气,有两个留学海外。
有人说女儿是父亲上辈子的情人,因为用情至深,追到这一世来,做了父女,才了断这一前世情缘。父亲,来生来世我还做您的女儿。有您在天堂里的庇佑,我会快乐的生活。
女儿在离天堂最近的拉萨遥祭父亲,愿天堂里的父亲快乐! 父亲,几十年后我们会幸福相见,再不分离,相守永远!
下一篇:心祭——写给天堂里的父亲
网上祭奠已逝亲人进入:祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式,它是借助互联网跨越时空的特性,将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上,方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式,只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动, 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”,并附其生平简介等相关信息,输入祭扫人的名字,选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖