追忆往事就如同接近冬天的篝火，总会使我们感受到心灵的温暖与灼痛。
追忆，实际上就是怀念。
1995年晚秋，在海口，我收到西域一位友人的来信，他说，好诗，应该使人在阅读时感受到真诚平易的心灵。我理解他的话。写诗，是诗人在渴望燃烧时所选择的倾吐方式，形态当是宁静。这需要沉思，需要感悟，需要真实的语言与发现。说到平易，我以为，至少对一个真正意义上的诗人而言，他应该懂得自省，懂得在这世间崇尚自由的河流与心灵。在他（她）的世界里，呈现在视野中的一切，都必须是纯净的，就如同我们视为神圣的母体，或我们用生命守护的精神之旗。
同年10月，我在海口应《十月》约稿写作了组诗《风雨启示》。对此，我是自信的。因为这是沉思后的所得。我当然清晰地记得，在写作这些诗歌之前，我的人生和情感在常人的不易觉察中，经历了一个什么样的过程。我常想，对于个体的生命，我们每个人都必须选择不同的方式穿越长夜，但有一点是相同的，这就是，我们在生命里送走了一个黎明，从此就少了一个黎明。说永远，说把名字刻入石头以求不朽，都无法从本质上改变生命明灭的历程。物理的法则，从一开始就决定了人类的肉体，不可能超度至美妙的永恒。然而，在这世间，我们能否在时光的流逝中积累起别一种财富呢？……“渡河的瞬间我想起低垂的云/珍藏河底的岁月的秘语/想到在我的身后/那弯弯曲曲的河岸边/是什么在对我凝视/在渡河的瞬间/我想到某一种引领/秋天将逝/雁群已飞往异地/父亲！你的祭日也快到了/我在渡河，我将远离/我将在河的东岸垂手站立”。
这是我写在一首诗歌中的文字。
怀念，在属于诗歌的想象里是永远的。
我渴望接近，对永不再来的往昔，我深怀持久不变的痴迷。另一种财富，使我想到冥冥的“灵”，人的精神，在肉体最终臣服死亡的瞬间，仍可感知某种无限。“灵”的赐予，至少在我的观念里，就是文学之魂，也就是诗歌，此种不尽的歌唱和风雨般临近的预言。
1995年7月，我因事途经北京。对于这座历史悠久的都城，我的感觉是亲切的。我曾这里工作，也真实地生活过，这里有许多我熟识和敬重的人们。如今，我远离了北京，在另一种意义上的远方，我对谁都没有说，我是怀念北方的。我有过这样的体验，一个人的突然离去，意味着某种象征的破灭。在更多的时候，我们怀念一座城市，其实就是怀念一个人。当我在南方的夜里走入诗歌，当我在幽静深处描述，当我在一个无雨的晴日走向北京街头的时候，我在怀念谁？
中国文联大楼的楼道是昏暗的，我慢慢向五楼走着，进入大楼后骤然而至的清凉，使我感觉仿佛已经远离了夏天。我知道，在通常情况下，不会有任何人与我在楼道相遇，人们上下楼时总是习惯于进入电梯。……许久了，我害怕那种神秘开启的铁门及里面无声闪烁的灯光，那许多神色各异的人……若无人强制，我在上下楼时总选择步行。我当然懂得，我惧怕，是源于自己的内心。十年前，我在冬天的静夜里听到一个令人毛骨悚然的故事就与电梯有关；我惧怕，不是说我有意逃避某种神秘的威胁。就这样平平淡淡地生活，用神性的心智写诗，我真的不愿去验证那种神秘。我不坐电梯，还有更深一层的心理：我有一种预感，我不想因我的进入给陌生的人们带来不幸……我慢慢走上五楼，望见灯光的瞬间我忧伤地想，人的一生何尝不是如此？我们在时光幽暗的隧道里走着，发现了光明则意味着灵动的终结，这形象地说明了个体生命在自然界中的局限。
离开中国文联大楼已是下午，我再一次走向北京七月的长街。在沉默的独行中，我蓦然感悟：我是在怀念一位杰出的逝者，他就是原《十月》杂志社编辑、青年诗人骆一禾。
是的，我在心中默念，一禾已去，时光已逝去了六年。我们在想什么？面对着七月，我们要问询什么？在这长路间我们欲追寻什么？……
一禾去后，我到了上海，可悲痛的心却留在了古老的北京。
在逐渐向南的过程中，我保持沉默。
一禾故去了六年，我几乎什么都没说。
这个夏天，我一路风尘地回到海口，在整理旧作时，我发现了一禾为我编发在《十月》上的长诗《顿悟》。我想，我该写点文字了。
几个月后，《上海文学》发表了我的组诗《在诗歌中怀念》。
今夜我怀念一位故去的朋友
感觉他依然坐在北方某座城市的一隅
用我们迷恋的母语
描绘青草与鸽子的家园
今夜我忆起他的手势
他诗中的少女与大海
许多节日与梦幻
伟大的人与平凡的人
在他所创造的诗歌家园里
趋向永恒与不朽
会有许多人怀念他
也会有人遗忘
秋日的黄昏
大地铺满宁静的黄昏
我们在不同的屋宇下
默诵他永远年轻的名字
我走在被雨水打湿的路上
到无人的地方去发一封信
我要告诉远方的友人
秋天到了 我们失去了他
为此 我们以诗歌的名义纪念他
愿我们面对的世界
传来他平和的声音
今夜我走入秋日的雨里
今夜 在我的身旁
行走着许多陌生的人
这是我在一禾故去六年后写给他的惟一的诗文，是一组诗歌中的一首。我知道，有许多道路，人已不可能重走，但怀念无尽。逝者的灵魂，当可以在冥冥中获得安宁了。我们活着，我们行走，我们惟一的珍藏是这追忆。
1995年夏天，我的足旅远至新疆。
我想去，也就去了。在那个七月前，也没什么约定。
车过酒泉，想象祁连山雪峰，我总的感觉是在阅读一部不朽的大诗。我默想，这就是西部，神奇的西部，也是诗歌的西部。那一天黄昏，我想到西部诗人林染，他就在酒泉，可他却无法想象，四处飘泊的我，在遥望祁连时获得了什么发现。
朋友之间，稍不留意就会交臂而过。此次，我的西部之旅是在突兀之间决定的，行前我没想，也来不及信告任何一位身在西部的朋友。在北京车站，我在拥挤的人群中接近一个奇特的窗口，它对我敞开着，我清楚这个窗口就通往我从未涉足的西域。在那里，我用一种叫金钱的纸换来一张叫车票的纸，就游魂般走向了一节硬座车厢，这个过程的奥秘就在于瞬间的意念所决定的远离。
沿途，除了西部的自然景观，我亦看到并永远记住了那么多神色疲惫的人们，尽管我无从知晓他们是谁。
那么，我写入诗歌中的又是什么呢？
那么多陌生的人，他们肯定也是远离故园的人，为了生活我们都奔波在路上。有时，我们是如此渴望听到亲切的乡音！在我相对年轻的时候，一位老诗人望着某地火车站广场上躺着等车的人们，他对我说，你看啊，我们这个民族已经很累很累。老诗人的语气是平静的，听他说话时，我望着远天一片玫瑰色的流云。后来，我是说在数年之后，当我对此深有体味时，我才感受到语言的重量。我们常说的震撼力，是指获得启示后心灵的悸动。
诗歌，诗歌艺术的魅力，表现在感知灵性与启迪灵性的过程里。前者是对诗人而言的，他得具备非凡的想象力，沉入宁静后他得依托自然的背景，用虔诚的心灵倾听并接近久已存在的永恒；他必崇尚高贵的生命和平等自由的心灵，不远离平凡，不鄙夷普通人的劳作与汗水，不自视尊崇；他应懂得在精神上叩伏于先人的墓地，在那里问询、谛听并凝望季节的长河与野草，每一种心底的忧伤与渴求，都使他深怀理解和感动，就如同在静夜里听到母亲的呼唤和婴儿的哭声。所谓启示，是透过诗歌的窗口，看到心灵的圣洁与尊严，是自觉地向美好的境界接近。阅读的愉悦，至关重要的一点是视觉的悠然与静美。抒情与宣泄，究其本质，还是获得发现后的诉说，它惟一的实践就是潜心写作。最终，某种心灵的历程被诗歌记录了，痛苦也罢，欢乐也罢，艺术的世界都是绝对真实的。诗歌的语言，其最深的意境只能是升华后的平静。
思索着上路真是美妙的，就这样思索着在向西的途中。车过酒泉，我在那个七月的祁连雪峰下为诗人林染留下一声默默问安。不久，我便看到了嘉峪关。再向西，千里戈壁杳无人迹一派苍茫沉寂，只有西风中的骆驼草，使我联想到边塞诗魂。
回到海口，魂牵梦绕的不是胡杨，不是伊犁，是那千里戈壁！
西部的诗歌编辑们有书信来，他们说，你到了新疆，给我们的刊物写些诗歌吧。
我就写了。
在海口的夜里，我写作了长诗《西域》；组诗如《七月，西路之旅》、《酒泉》、《在石河子默读绿风》、《伊犁》、《不写天山》等。
在《不写天山》的最后一节，我说——
归程已近
我的身影还飘移在伊犁草原
向西的路在此处停滞
说别辞如水
说那也是怀念
说齐思河流过阿勒泰的夏天
但无论怎样
在举起离别的手臂后
我都不写天山
我敢说，在寻梦者纷至沓来的海南，我是一个纯粹的诗人。我总在写着，内心平和而安宁。对窗外的事物，我保持着悉心的倾听与注视，我知道许多人所经历的奋斗的历程，也就是人的心灵对未知领域执着探寻的历程。对此，我的内心深处充满了敬畏，尽管我从不敢贸然向某些神秘的领域涉足。写作是如此美好，这或许是我的前定。
三十二年前，在南蒙昭乌达，我是一个不谙世事的孩子。那绝对是一段纯洁的人生岁月，读书之余去牧羊，牧羊之余去读书。高原，在一个年仅八岁的牧童眼里，就是羊群和清晨早起忙碌的母亲。蒙古长调就是今日人们所说的牧歌，它的渊源是久远的，似已无从寻觅。关于诗歌，我所接受的最初的启蒙，就是骑手在牧羊的马背上闭目长歌。年幼的我，在那歌声里一步一步向诗魂接近，感觉竟是那样神奇。终有一日，当我能够在高原上策马疾驰时，我听到了美妙的风声和马蹄踏向草地的闷响，我同时看到了贡格尔河边的羊群和远方移动的山脉，我的心底，蓦地升腾起表达这一切的渴望！那一天，愚钝的我，还没有握住开启心智的钥匙，也就是说，我不知道，我在八月的高原上驰骋时，已经获得了诗歌。
在蒙古草原上，古歌的旋律、忧伤、悠远与静美，只能使我们联想到微明的神韵。真正的牧人都知道，烈马在草原上奔腾不会发出清脆的蹄音，这是最基本的经验。那一年，我懂得了这就是诗，原来我在策马奔驰时渴望表达的就是诗。
一个民族从牧羊的草原出发，在草原以外的世界创造了辉煌的历史。面对辉煌的长河，我们说这仅仅是短短的一瞬。到了后来，这个民族又回到了自己与生俱来的草原。当男人们重又扬起牧鞭时，草原母亲和姐妹们知道：征战的岁月结束了！这就是我的民族，蒙古民族，我的先人们真的无法远离高原青草，他们曾经的抉择是那么沉重。可以想见，他们亦怀念过。回归，也是惟一明智的选择。我在想，放下屠刀再去牧羊的选择，对于今天的人类世界，是否会有一点点启示？
谁会用心倾听这样的启示？
诗歌的长河源于人类的劳作与心灵，诗歌的怀念，就是一颗心灵接近另一颗心灵。这无比神圣的凝眸与展示，自然世界里盛开的奇葩，属于心智的血与泪水滋养着它的叶脉，从往昔到今日，从未来到永远——它温暖而永恒的光辉，均匀地洒落心之世界，澄湛如自然之黎明，悠远如大地之长河，深沉如先哲之思语，静美如圣女之花季。
诗歌使我们崇尚真爱，回旋的节奏凝重而真实。在如此的神光中，我们对生命肃然起敬，世事如缕如烟，一颗心灵绝对不可以摧残另一颗心灵。诗歌应该是天使发出的声音，诗人是倾听者，记录者，是平等仁爱的传播者。诗歌的意境深处涌流着纯洁的圣泉，树木茂盛，道路平坦而潮润，高山上飘展着飞瀑，房屋大都建在水边，这是人类永远追寻的至美和至真，存在于自然深处。
它不应是一个梦。
现在，我告别南蒙高原已经二十二载。往事难忘，如我萌生于贡格尔河畔的选择，至今无怨亦无悔。然而，神性的诗魂，果真就不曾对我远离吗？
已是中年的我，于数年前陪几个作家重回草原，在锡林郭勒深处，我再次倾听牧羊女用蒙语唱《黑骏马》。那是草原八月的黄昏，我们走入蒙古歌王哈扎布的房门。我们看到一位年逾古稀的老人斜靠在窗前凝望黄昏里流动的羊群，他的神情使我想起我已故的父亲。一生歌唱的哈扎布，在离休之后从呼和浩特收拾起有限的家当，从容地回到了锡林郭勒草原。在这里，他有意将歌唱艺术传授给普通牧人的儿女，就操办起一所简易学校。我们说来听歌，哈扎布老人的脸上便充满了笑意。同行的草原朋友说，在一段时间里，胡松华曾从师哈扎布，主要是学唱蒙古长调。这是往事，哈扎布老人摆摆手，意在不必重提。随后，他微阖双目，用蒙语为我们清唱了《赞歌》。我们倾听一位德高望重的蒙古老人的歌声，他那么投入，对生于斯的草原，他热爱的方式就是歌唱时心灵的自觉贴近。我清晰地记得，直到哈扎布老人睁开双眼，我也没有意识到，在八月的南蒙草原，有一种神性正逶迤而至。我的内心的震颤，出现在牧羊女演唱《黑骏马》的刹那，我依稀看到了永远的青草，永远的漂泊在草地上的心灵与生活，永远的、对以往的怀念，在表达时，已经失去了我们固有的语言。我同时感受到内心隐隐作痛，是啊，我离别南蒙草原已经二十二年了，我距这歌声所表达的一切，已经很远很远。
告别哈扎布老人后，我许久没有写诗。
我只能在诗歌中怀念——
九月里有一个沉默的牧童
赤脚跑过克什克腾草地
拉起马头琴的人
在无鞍的马背上歌唱
他在怀念鹰飞的日子
鹰飞的日子
雪季已经来临
真正的牧人从不远离羊群
夜。诗歌。南蒙草原。怀念。
是啊，生命是顽强的，生命之旅永无停滞。可是，若再给我一匹无鞍的蒙古马，我还敢拽着它的长鬃，在草原的注视下奔驰吗？没有人这样问我，永远的失落，真的是无言的。
我已届不惑之年，对世间的诸多事物，我自信能够泰然处之。况且，那真实的距离是存在的，这可以视为一种淡然的逃避。无论怎样我都在写着，我走了那么远的路，我渴望倾述，哪怕没有谁倾听。诗歌的空间，向我提供了想象、诉说、记录与怀念的可能。
诗歌的怀念将是永远的，正如启示和对生命的祝祷。
在《沉思》中，我说：“落叶美丽的花纹/使我想到旗帜与风雨/想到自由的飘动与挥洒/孩子，你要记住这庄严的历程/珍视一点鲜红的启示/以你诚挚的心灵/问询并理解往昔的道路/那些沉默而伟岸的人/将使你懂得景仰与坚忍”。
夜静静的，我放下钢笔，我的神思里出现了秋天的草原。
我看到了什么？
我想到了什么？
哈扎布老人似乎睡了，牧羊女在八月的草原黄昏里唱《黑骏马》。
我在倾听。
我的耳畔回响起喜多郎悠远苍凉的旋律，那是《春光》、《天空》，是预言一样的《丝路之旅》。
那是另一种意义上的诗篇，那独特而静美的语言，也就是流淌在诗歌中的怀念。
（注：本文是我的诗歌选集《心灵的故园》（作家出版社，1998年9月版）的自序。）
1998年3月4日夜，于海口海景湾花园。
2009年6月20日，途中重新修改录入。
下一篇:祭文怀念我的姥姥
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
