今年的清明,总想起一个人。
当祭祀的香烟,在空气中弥漫的时候,我想起了江西的红土地,想起了长眠于红土地的父亲,还有爷爷和奶奶。但奇怪,想得最多的不是他们,却是一位远距离与我素昧平生的人。
(一)
或许是去年10月,我自驾去江西,曾去看过一个人的墓,并在他的墓园里徘徊了许久,沉思了许久的缘故。
那次,正逢国庆长假,我到江西采访一位特能干,共产党人气味特浓,群众口碑特好,却终究郁郁不得志的老干部。途经南昌,遇到一位青年时的文友,聊天中得知我的动向,知道我还将去柘林水库,他突然问我,去过德安“共青”没有,你应该去看看,看看一个人的墓,正好顺路呢。
哦,德安共青,一个人的墓,我知道是谁了,而且心里立刻有了一份景仰和冲动。
那天是10月7日,上午11时许,我独自驱车驶上了昌九高速。随着车子平稳地飘移,一个非凡的小个子开始在我脑海浮现,跃动,盘桓。
这个小个子就是耀邦,一个干过少先队,领军共青团,官至中央总书记的著名的“红小鬼”,一位被称为中国共产党人良心的正直、坦率而又阳光的另类伟人……记得,耀邦曾在十二大作报告,他浑身上下每一个细胞都洋溢着的活力和激情,他讲到高潮时偶尔一个坚定的挥拳动作,都让我耳目一新,感到亲切和自然。文革后期,江西赣州曾出过一个重大冤假错案,一个在恋爱信中怀疑林彪的小女子——李九莲惨遭迫害,在粉碎四人帮后竟被处以极刑,且牵连大量无辜。据悉,是耀邦亲自批示督办,方还冤魂以清白。还曾看过一张照片,耀邦视察海南某部队,在餐桌前,他端起盘子往小战士碗里扒拉菜,一脸父亲般的慈祥。后来,得知他卸任了,也沉默了,并在沉默两年之后的一个春天溘然而逝,令国人热泪长流,悲恸不已。当时,看过一则新闻,千万人涌进耀邦家临时搭建的灵堂,去送别耀邦。80多岁的全国植棉劳模吴吉昌,风尘仆仆从山西赶来,他扑通跪在耀邦灵前,磕了三个响头说,我给耀邦磕了头,心里就踏实了……再后来,知道耀邦魂归江西红土地,那时我尚在江西工作,也曾动过念头,去看看耀邦,但却一直未能成行。
(二)
忽地,前方横空跳出“共青城”三个大字,我连忙减速,发现那是一块巨大的广告牌,上还有一行小字,为“苏州青年企业家创业园”,亦画了一个盛着金蛋的鸟巢。旋即,又看见一个绿色的出口指示牌——共青城。“到了!”我在心里喊着,忙拐下了高速,驶入了共青城。
宽阔笔直的大道,绿树成荫的街区,目光所及皆让我感到一种蓬勃的活力和朝气。在路标的指引下,左拐右拐,一直向东,终于在共青城的东端,在浩淼的鄱阳湖畔,我觅到了耀邦陵园的所在。
好开阔,好清静,好怡人的一方天地。陵园坐西朝东,背依富华山一山苍翠,面对鄱阳湖万顷碧波。
哦,这里就是耀邦忠魂的永远的栖息之所了。
陵园的大门很简朴,没有飞檐画栋的门廊,正中间位置是一堵弧形的高墙,高墙两侧竖着两块巨大的汉白玉字碑,上面镌刻着耀邦的格言——
心在人民原无论大事小事
利归天下何必争多得少得
这是耀邦的心语,也是他无私无畏磊落襟怀的写照。
以民为本,原是耀邦一向恪奉的执政理念。刚刚粉碎“四人帮”之际,耀邦意识到国家中兴时机已到,当即向叶帅献策——“停止批邓,民心大顺;冤情一理,民心大喜;生产很狠抓,民心乐开花”。之后,他在中央党校常务副校长和中组部长的任上,挺马向前,筚路蓝缕,成为“真理标准大讨论”的始作俑者,亦成为“平反冤假错案”的“铁面包公”。据史料记载,在耀邦手里,沉冤22年的50多万所谓“右派分子”一夜间被摘去黑帽,挺起了腰杆。当时,有位被改正的“右派”,举家涕零跪拜,向着北京的方向……数年后,一位署名“道人”的网友,在《胡耀邦史料网》上留言——耀邦是个太阳人,他火一般的激情融化了10年文革给中国大地造成的阴霾……
耀邦深谙管子之策:“治国之道,必先富民”。在他总书记任内,旗帜鲜明提出,一要吃饭,二要建设,摆正了老百姓吃饭的位置。他认为,改革的目的,就是藏富于民,让人民富裕起来。为了突破僵化的观念,绕过“包产到户”这个坎,他殚精竭虑,琢磨并释放出“联产承包责任制”的解药,拉开了农村经济体制改革的沉重大幕。为了解百姓与国情,这位小个子“拼命三郎”,马不停蹄,决意走遍中国所有的县——直至脉搏骤停,全国2200多个县,他已走过1500多个。79%贫困县的土地,都嵌入了他深深的足印。这是一位与百姓和土地走得最近的共产党人。
(三)
我怀着崇仰的心情,走进了那一片簇拥着耀邦英灵的绿色。
穿过柏树林,是一个圆形的喷水池。池子上方是一大片呈30°斜坡状的绿色草坪,一种类似福建茶般的绿色植物,密密匝匝长成了四个大字“耀邦陵园”。
当我的目光越过草坪向上眺望时,我看见了耀邦墓碑刺向蓝天的一角。
我急切地从草坪右侧的石径登上了陵园最高处,立时,一座完整的造型非凡的陵墓突兀于我的眼前——
巨大的墓碑呈三角形,墓碑上端是耀邦的浮雕像,左侧有“胡耀邦1915——1989”字样。墓碑下方为黑色大理石墓志铭,上镌刻着耀邦的“生平”,落款为“中国共产党中央委员会”。不时有参观者,或静静凝视墓碑,或拍照留影。据现场租售花圈的工作人员介绍,每天都有数百甚至上千的人来拜谒耀邦。
与彭德怀的陵墓有相似之处,耀邦的墓碑也是棱角分明,有人喻之为红旗的一角,角尖朝上,绝不平庸,正象征著主人刚正不阿的性格。
耀邦曾被三次打倒,但他从不肯“低头认罪”。因而,他被批斗迫害的时间长达10年之久。在八届十二中全会上,江青示意他写个思想汇报,他不予理会。康生想跟他打招呼,他视而不见。故得罪权势,失去了中央委员的资格。耀邦说,我可以不做官,但我要做人。其人生信条即是立功、立言、立德。在大面积平反冤假错案时,他有一段精彩的语录——
“凡是不实之词,凡是不正确的结论和处理,不管是什么时候,什么情况下搞的,不管是哪一级,是什么人定的、批的,都要实事求是地改正过来……”其时,也有人质问:“毛主席批的怎么办?”耀邦斩钉截铁地回答:“照样平!”
鲁迅先生有诗云“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”,以此喻指耀邦的为人秉性,最恰当不过。我读过诸多人士关于耀邦的回忆文章,无论为官为民,抑或年长年少,莫不折服耀邦的人格魅力。
原中央政治局委员、国务院副总理田纪云评价耀邦:无私无畏,光明磊落……我赞同这样一个说法,胡耀邦是中国共产党人的良心。
原广东省委书记、著名的改革干将和推手任仲夷说:不论处于何种位置,他平易近人、平等待人;喜欢随意交流,讲心里话;同时能虚心听取人家的意见,是一个讲人格、讲人性和人情的人……耀邦这样的大丈夫、好领导,党内实在罕见。
一位住“共青城”署名“肖生”者,在《胡耀邦史料信息》网上留言:他对我而言比较陌生,但是他的人格魅力,却是那样高尚的令所有人震撼……我天天与他的英灵相伴,但是每次走进陵园,我的心都在颤动!
一个署名“追随者”的留言:他是一个真正的好人好官……
(四)
环绕着陵墓,我走了一圈又一圈,是拜谒,也是试图找到一个最好的拍摄角度。
在墓碑的左后侧,有一方巨石,上刻着耀邦夫人李昭题写的“光明磊落无私无愧”八个字。据悉,是1990年12月5日,耀邦的骨灰由家属及时任中央办公厅主任的温家宝护送来此,安葬于这片厚实的红土地。
1955年10月,上海98名激情燃烧的共青团员,来到江西鄱阳湖畔的九仙岭下安营扎寨,垦荒造田。在第40天头上,他们刚刚搭起的茅草棚里,迎来了时任团中央书记的耀邦同志。耀邦与垦荒队员一同喝稀粥,吃咸菜,话理想,勉励年轻人在这荒山野地深深扎根,干出一番事业。当时,队员们群情激奋,请耀邦给垦荒队合作社起个名字,耀邦欣然答应。一时找不到毛笔,耀邦就用小山竹夹上一团药棉,饱蘸墨汁,挥就了“共青社”三个字。55载过去,不忘耀邦的鼓励,共青人在这方土地上白手起家,创造出丑小鸭变白天鹅的美丽神话,也创造出了一座承载青春活力和发展希望的“共青城”……
那天,李昭深情告慰耀邦——
“……这里是革命发源地江西,是你走向革命的第一站,你在这里和勇敢拼搏的共青人在一起了。安息吧!”
陵园的右侧还有一幢追思堂,那是江西民居风格的建筑。那里,正播放着耀邦追悼大会的录像片,哀乐在低沉地回响着,直入我们的魂魄。我静静地坐着,眼睛发热,眼前一片模糊。
从满妹的著作《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》中得知,耀邦逝世的第一天,登门吊唁者就达1300多人。楚辞专家文怀沙对着耀邦的遗像,悲声诉说:中国人民爱您,需要您,您仁慈的心何忍停止搏动?!老人奉上挽联,颤抖朗诵——民望甚饥渴,公行胡滞留。年近九旬的儿童教育家孙敬修,在孙女掺扶下,伫立灵前哽咽不能语,半晌才发出一声呼喊:你是个大好人啊!……
诗人公刘,惊闻噩耗,在杭州含泪赋诗——您爱人民,/把他看做一块玉,摩挲,摩挲,/百分之八十五的平坦或者崎岖,/留下了战栗的温煦……
正在出差途中的词作家邹友开,夜不能寐,一气呵成《好大一棵树》——
头顶一个天,/脚踏一方土,/风雨中你昂起头,/冰雪压不服……
已不知何时步出陵园。我来到了鄱阳湖岸边,这里是一弯内湖,湖中仍有大片莲藕。远处山色朦胧,村居隐约,透着安详和静谧。当我再次回望耀邦陵园时,心里有了一重庄重和慰藉。我祈福耀邦在天之灵,祝福他最后的选择。
因为这片土地,是灵性、厚实而丰沃的。
整个华夏大地,亦是灵性、厚实而丰沃的。
而中国老百姓的心田,更是一片灵性、厚实而丰沃的土地,你播种什么,就能收获什么。
欢乐你不笑,/痛苦你不哭,/撒给大地多少绿荫,/那是爱的音符。//好大一棵树/绿色的祝福/你的胸怀在蓝天/深情藏沃土……
这支原本已熟悉的旋律,再次在我心底唱响。
又是一个春天了,耀邦陵园那一片蓊蓊郁郁的绿色又该沐浴在濛濛的春雨之中了。
我感到,这个春天,在千万人的心中,仍有一棵大树在抽枝振叶。
2010年4月13日凌晨
![](http://www.wangshangjidian.net/wp-content/uploads/2014/02/guanggao11.gif)
下一篇:忆父追悼词
网上祭奠已逝亲人进入:祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式,它是借助互联网跨越时空的特性,将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上,方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式,只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动, 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”,并附其生平简介等相关信息,输入祭扫人的名字,选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖