母亲去世整整七年了，又逢母亲节，写下一点文字来纪念她。
前几天，在老家我又找到了妈妈那个用了一辈子的针线笸箩，里面有破布头，线坯儿，断观针，一两个方孔铜钱，顶针儿，老式的纽扣……放得满满当当，这里面藏着母亲一生的心血、希望和生之欢乐。看到这些，我不能不心动，它迫使我想起了很多很多——
常听奶奶说起母亲，十七岁的某一天，是一头驴子把她驮回了我们任家门上。两个梳头匣子，算是嫁妆，也没有个像样的婚礼，十九岁就有了姐姐，紧接着二姐、三姐相继出世，最后是哥哥和我。
母亲没有享受过青春年华，过早地背起了家庭这个大包袱，这个大包历经几千年的传承，装进了太多太多的东西，这是孔老二的诅咒。
妈常给我们说起民国三十六年的事。那个不幸的岁月，本已青黄不接，谁想天一直红到八月，颗粒无收，人们大起恐慌，把能吃的和不能吃的全部抓来吃，聊且宽慰一下怒气冲天的肚子。不久，野菜挖光了，榆树皮也剥光了，成了枯树桩，大地的乳汁枯竭了。
人们脸色发黑，眼球凸出，小孩子肚皮就像一层薄薄的、透明的塑料薄膜。邻里之间虎视眈眈，互相仇视着，打量着，都把对方看成猎物。但凡脸上有点血色的，都有可能成为目标，人们像苍蝇一样盯住那点血色不散，眼里闪着兽性的光，肚子在大声嚷嚷：要！要！要！那时小儿的哭声应和着野狼的嗥叫，空气里弥散着忧伤的气息，黄河在呻吟！
逃荒的人们给孩子的肚兜里装上沙子，丢在半道上，托付给命运照看。母亲就亲见一位母亲，在儿子嘴边抢食吃。
怎样的堕落呀！中国心灵统治的时代已经过去，轮到肚子来一统天下了。一切都狂野粗暴，赤裸裸的骷髅之舞，灵魂痉挛，人性异化，大地在沉沦。
那一年（我指的是三十六年），妈刚只十岁出头，她和那个时代一起熬过来，饱尝了生活的苦滋味。她常常回忆起各种野菜的味道，有一种叫“地溜溜”的，又苦又涩，最难于下咽了，含在嘴里转来转去咽不下，终于咽下了，生生挤出两眼泪。
饿，是一条赤裸裸的真理，他的教训是刻骨铭心的。母亲过分节俭和勤劳的习惯是那个时代给她唯一的礼物。“牙缝里抠，指尖里掐”，这是哥哥给母亲的祭文里的句子，不幸成了母亲寒酸一生的写真。
记忆中，母亲总是不停地操劳着，天不亮，就早早上工了，晌午回来，还要做饭，喂猪。她放下锄头，就赶紧搂柴打炭。火升起来，炉火烘烘，一团一团热气冒起来。母亲进进出出，来来去去，踩着轻轻的步点，环绕着我们。小时候，我常常在这样祥和的家的气氛中静静睡去，梦见门头上的胡燕儿窝，梦见毛毛虫趴在树叶上。有时忽然醒来，一听到妈妈的脚步声，就又睡着了。
晚上，还要纳底，上鞋，缝新补烂。昏暗的煤油灯，豆子大的火苗，母亲就凑在灯下穿针引线，手有节奏地舞动着，不时挑一下灯捻儿，抿一下线头，或拿针在脑门挡一下。母亲的神情是那么专注，完全融化在匀称的针脚里，融化在劳动的热情里。劳动，对于母亲来说，完全不是苦差，像小孩子玩耍那样自然，成了生命的自然率动。我五、六岁时，不挨着妈妈，没有妈妈的抚摸就睡不安稳，时常半夜里醒来，看见了这些。
这就是一个普通人一天的普通生活，可就是土窑洞里的这种简单、古朴的生活却是我永久的怀念，永远是妈妈的热炕头，妈妈的实纳鞋，妈妈的针线笸箩箩，它们在讲述着一个逝去的时代。
母亲不懂得“劳动创造了世界”，却懂得不劳动就要饿肚子，她说，人是属鸡的，刨一爪爪吃一口。她最看不起那些“二流子”（投机耍滑的人）。
母亲常拿三十六年的事教导我们，稍有点出格的行为，如撒饭啦，鞋子、衣服非常规的破损啦等等，她就动肝火，说：“肚皮白了，往天上看！”意思是吃不下，穿不下，要遭天谴。我们家即使中途不买炭，也不会断火；我们家很少有剩饭，看来她对我们的肚子有着最精确的估计；一件衣服，老大穿了，老二、老三接着穿，到我身上就不成样子。记得上初中时，我的破毛裤超短，裤带勒不着，跑操时，全出溜下在裤裆，出步很困难，带累我挨了老师不少骂。
那时，我们每年喂一口猪，杀百十来斤，只在杀猪那天人人可以放量吃一顿猪肉菜。那天是我们家最开心的日子，就像过节一样，嫁出去的姐姐也给叫来，还引着姐夫。
姐夫当屠家。猪被舁上案，姐夫就卷起袖子，将明晃晃的屠刀横咬在嘴里，一手揪住猪耳朵，一手揣摸杀口，脸上带着屠夫的生硬表情。父亲死死摁住猪腿，姐姐端来了接血盆子（猪血用来抹在簸箕表面，经久耐用）。
一群孩子眼睁得大大的，又怕又好奇。眼见得白刀子进去，红刀子一出，一股新鲜的、热气腾腾的红色涌泉奔涌而出。猪停止了最后的挣扎、抽搐，姐夫抓起猪尾巴，割下一撮毛，顺势一抛，说道：“转克哇——”冲我们孩子这边调皮地一笑。
在这一笑里他放下了一些东西，原来那个姐夫又回来了，不再是屠夫了。我胜利了，又能巴在姐夫背上乐了。（姐夫那句话是甚意思？我也曾问过他，他只是诡秘地笑笑，再问时，他就不理会了，他总是这样 ——大人总不肯认真回答我的问题。现在当然明白了，他在祈愿猪的灵魂转世。）
大路上走过的杨大忽然叫起来：“啊哈，奶儿，几生来的？又看见大叔的肉瓮子满了？几天没吃饭了？”“三天，肉瓮子格堆的才不只大叔一家！”姐夫说完，众人就笑，孩子们跟着笑。
这时，只妈妈没有笑，她在落泪，和三媚仁老婆说：“我们可精嘞，能听出我的脚步，老远就满圈里转！”母亲就是这样爱哭，也难怪，一年多朝夕相伴，猪儿早成了自己的孩子了。现在想来，母亲的泪萃取自人类良知的灵感之泉，闪着天国的福泽，映照着上帝的容颜。
我不能不想起这些琐事，它把我带回到那个水源丰沛、空气纯清，夜空深蓝的黄金岁月，“白羊肚手巾红腰带”，扫地的辫子扎上红头绳，姑娘动不动就脸红，七月十五给外甥送“面人人”，八月十五给佬爷老娘送月饼，村口道上，三三两两提篮拎箧，时不时走过……那里埋着我的所有欢乐。
杀猪以后的第二天、或第三四天，父亲，就背着到巡镇去卖，只留下一点“项圈肉”过年，猪肝子也留下了，其余的连同下水都要卖的。鸡叫动身，摸黑才回来，五十多里路，只吃点干粮。回来后，父亲一边吃饭，一边给母亲讲述着一天的经历。妈妈心不在焉地听着，她正在数那几张“大团结”。像一个守财奴一样，妈妈数得很投入，她小心地捻开一张，慢慢推过去，刚硬的纸“噌噌”响，她似乎在检验纸的质地，数了一遍，六十五块四毛，再数一遍还一样。——妈深知这钱的分量，一年七口人的吃、穿、用全在这里了，还有每人五毛的学费。
我和哥哥无意于数钱，早盯上了父亲的烂黄挂包，打开来，五个麻炮，七、八个双红炮，一挂“100响”，其实只有“30响”。麻炮我们不敢放，宁愿放弃这种快乐，自然父亲就获得了这项专利，“30响”我和哥哥分，老大自然要占点便宜，可是，我并没有吃亏，年三十，哥哥那“噼啪”声他不能独享，也同样把快乐送到我心里。
母亲心性憨直，口无遮拦，不会与人周旋，常常是说话者无心，听话者有意，也曾得罪了不少人。父亲懦弱，与世无争，逆来顺受成了习惯。我们家老受人欺侮，妈在外面受了气，回来就咕叨父亲，父亲只装聋作哑，有那么一段时间，事事不顺遂，家里也出了不少事，正是内忧外困的日子，妈变得很脆弱，动不动就哭，家里时常笼着一层忧伤，一家人很少说笑。我们家个个都或多或少有点儿忧郁症，就是那个时候形成的。
大集体时，也只能吃个半饱，全村人集体劳动。那口大钟“当当”响起，人们就聚到场上，听掌柜分派营生，然后分头行动。到秋天，现收现分口粮到各家各户。
我们娃娃也跟着大人出工，一边挖野菜，一边凑热闹。一群婆姨嘻嘻哈哈，说说笑笑，半天才动一下手。母亲被冷落在一边，她无心说笑，她在想心事。
那年刨山药，前几天欠下了我们家山药，那天，恰遇一块胶泥地，山药本也不大，还沾满泥巴，掌柜硬要给我家补分此前拉下的那部分，父亲根本不敢去辩白一句。常记得妈妈一边抠山药上的泥巴，一边哭。直到现在，那泪还像滚油一样滴在我心上。——妈妈，我拿什么来慰安你的伤痛！谁来给你撑起一片天！
妈妈，你这一生最大的不幸，也即最大的错误就是孕育了我的生命，打你从上帝手中接过这棵生命的幼芽那一刻起就注定了的。一刻的阵痛，我从你肚子里出来，就立刻钻到你心里去了，从此，就像一根芒刺，永远扎在你心上了。我是你的十字架，是上帝给你的诅咒。
对这世界而言，我只是一个入侵者，我的脸上有胎记，是上帝亲手烙上去的，眼看不到却时时烧灼在我心上，常撞上来自这个世界的探寻，有那探究的、拷问的、直勾勾的目光直射入我的心里去，心灵的磁力线相互小心地碰触，又强烈地抗拒着，我能感受到那块胎记的烧灼的力量。心灵上陌生的东西最易于引起恐惧，像那个“红字”的佩戴者赫丝黛一样，伴随着我的也有一个心灵的无人圈。我命定是一个孤魂野鬼，永远飘忽着。我一生都在寻找、呼唤、，呼唤真和爱，杜鹃啼血，可是，在这嘈杂的花花世界里，我的声音是多么的苍白无力。上帝呀，你给了我一颗热情奔放的心，却不肯将它化为行动，化为火一样的辩才，只是闷在肚子里，徒然惹起一次次心灵的地震。
心灵上的暗疾也烧灼在母亲心上，心灵的潮起潮落无不揪着母亲的心，想那些年，我干了多少疯魔的事——妈妈，你背负了多少，流过多少泪？你头发里的黑色素是怎么一点点流失的？你是怎么过来的？你是怎么找到心理上的平衡的？——一颗母亲的心从来不是完整的，一半是爱，一半是恨。
近几年来，我变得很安静了。生命的火烧过了，易燃的皮囊留下一堆灰烬。我像一只猫躲在角落里，出其不意地从这个世界里偷取一点残羹——这世上原没我什么东西啊。
可妈妈渐渐老去，她的脸已缩皱成一颗小核桃。我每每回去看她，总能看见她站在院子里，手扶住车牙箱，头自然地垂下去，艰难地吸气和出气，浑身抽动着。这情形像画一样刻在我脑中，不能忘记。也许她在等待，等着五儿女中的一个向她走来。
看到我，她脸显见的舒展一些了。接着我们回家，没有拥抱，没有哭和笑，我们只是坐在炕上，相距在一尺左右。我们甚至很少说话，有时互相看一眼——话是多余的，能感觉到对方就在眼前，这就够了。两颗心敞开了，同时向另一颗发出邀请，也只有母子才有这种心灵的默契。母亲身上散发出我早已熟悉的气息，心的狂跳平息了，血流得很慢，“回家了”我心里感叹——妈妈，在这个世上，你才是我永远的家，你是我灵魂的安顿。
临去世的这一年，妈搬到我跟前住了。她身上起着变化，她再也不动不动就哭了，表情很冷漠，很贪吃，有时不断喊着她妈妈和我姐姐，她的眼视向虚无。我惊异于这种变化，我知道，妈已经死了。
一次，有一小碗头天吃剩的饺子，我热热给端了去，她很高兴的样子，我看她贪馋地吃着，一会儿就见底了，她分明没有吃够，可终于放下了筷子，当时，我也没再给她弄一点去，这给我留下无尽的遗恨，每当端起碗，它就堵住我的喉咙。
现在，母亲走了，可是，亡魂不安窀穸，和我捣乱，我要把这献给你，算作迟到的祭奠。倘若你还满意，那么，安息吧。我现在要掉转头，继续我的凄凉的生之旅程，继续在这世上找点能果腹的东西。在不确定的某一天，我会把你找到，你的怀就是我的坟，请给我铺好一张小床，就像我三、四岁时你做的那样。
安息吧，亡魂，安息吧！
下一篇:小说中感动过的句子
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
