今天是清明节，是人们祭奠亲人的日子。两年前的清明节，我姥姥离世，享年九十八周岁。妈妈说，姥姥一生不愿给别人添麻烦，即使是“离开”，她也选择了清明这一天，可以让她的儿孙们方便纪念她。
关于童年，应该是和熟悉的人、熟悉的事连在一起的。我的童年中一些温暖的、幸福的记忆多半是和姥姥有关的。
“拉大锯、扯大锯，姥姥家门口唱大戏”。—-小的时候这句儿歌就是我姥姥第一次说给我的。
在很多文学作品特别是少儿的童话、故事中，外婆永远是慈爱、温暖、亲切的化身，就连有些地名也因为有了“外婆”二字，让人感觉到亲切，如“外婆的澎湖湾”，“摇啊摇，摇到外婆桥”。
儿时的我仅仅因为是女孩，便不得爷爷奶奶的宠爱，那种来自祖辈的亲情多半是姥姥给我的。姥姥是一九零七年出生的，从我记事起她就是一个白发的“老太太”。
姥姥一生养育了七个子女，六女一男，我妈妈排行第四。姥姥家在营口的农村，离海很近。姥爷是一个木工，常年在外，家里就靠姥姥撑着。姥姥是个非常能干、勤快利索的人。一个人带着这七个孩子，置办下了在当时农村还算不错的家业，嫁出了六个女儿，为一个儿子娶了妻。姥爷只管按月把钱寄回来，余下的事都是姥姥做。
曾经和妈妈算过，姥姥的孙辈共有二十五个，妈妈说，姥姥最疼爱的就是我。我想理由可能有两个。
第一，姥姥的七个子女中，只有大姨和我妈妈远嫁沈阳，其余都在姥姥的附近。先是大姨嫁到沈阳，然后有了工作，大姨有了孩子后，就想让家里的妹妹帮她带，于是就选中了比较勤快能干的四妹。大姨家的两个表兄都是我妈妈带大的。后来大姨夫帮我妈妈在沈阳找到工作，又介绍认识了我父亲，这样我妈妈就留在沈阳了。远嫁的这两个女儿一定是我姥姥最牵挂的，那她们的孩子当然也会是最得姥姥疼爱的了。听妈妈说，大姨家的两位表兄幼时有些“顽劣”，不太让人喜欢。而小时的我应该是很乖巧听话的，这样就很被姥姥喜欢。
第二，因为我在爷爷奶奶面前不是很被“待见”，姥姥怜惜我，也就给了我更多的疼爱。
在一个孩子的眼里，姥姥家是很大的。记忆中姥姥家有一个很大的院子，五间正房，中间是一大间厨房两边有炉灶，然后东西各有两间房。东边是姥姥和舅舅住，西边是未出嫁的五姨、六姨住。院子的两边还有两间东、西厢房，一间放些粮食和杂物，另一间放两口“寿材”(是姥爷早早就准备下的)。院内有一口井、一盘石磨，还有猪圈。院子前面横着一条路，路的对面还有一个院子，也是姥姥家的，里面有一棵枣树、几棵苹果树，然后就是种了些菜。
姥姥很爱干净，每次我和妈妈回去都是有一套自己的干净被褥，但我不喜欢。过去农村的人洗完被单是要用浆糊浆洗的，然后再晒干，喷些水，抻平叠好，放在一个石板上用棒槌“槌”。最后那被单平整光滑，看上去很好看，但睡了却不舒服，太硬、透风。所以我总是不要那干净的被子，会很“赖皮”的钻到姥姥的被窝里。有时姥姥会给我讲故事，多半是什么狐狸精、黄鼠狼精变女人迷人、害人的事，听了这些故事，我晚上会很怕，但还是想听。
或许是妈妈的遗传，我自小就不喜欢吃肉，但只要是海里的东西，有“腥”味的我都喜欢。当时舅舅有船，还有那些前街后院我总也记不住的什么表舅、堂舅们也都有船。到了姥姥家就可以好好解馋了。姥姥总是取笑我，说我不该属鼠，应该属猫，是那种爱吃鱼虾的“馋猫”。每顿饭姥姥总会为我单做点什么。如果舅舅未出海，姥姥就会拿一个小筐或小盆出去找别人给我“讨”点鱼虾回来，然后做熟。看着我像一只小猫一样，心满意足的在那里吃，有时会帮我剥，提醒我别扎着、卡着。
秋天是农村里最美的季节，也是我最喜欢去姥家的时候。姥会带我去用竹竿打枣，她打，我就蹲在地上捡，捡够了一小筐拿回去洗了，好甜。姥有时会为我摘几个苹果，告诉我被喜鹊啄过的味道更好。我还会和她一起摘些豆角、茄子等青菜。姥姥做饭时，我常会搬一个小板凳坐在灶前帮她拉风箱、添柴禾。有时姥姥会放一个地瓜在灶塘里，饭好后帮我扒出来，同样是香甜的。
姥从年轻的时候就抽烟，是那种长杆的烟袋。晚上姥忙完了所有的事，会坐在炕上抽烟，我喜欢抱着个烟笸箩为她装烟，但总是要么装得太实，点不着火，要么装得太少，抽两口就没有了。我还喜欢帮她“透”烟杆，总是奇怪长长的烟杆里怎么会有那么多的“黑油”？
农村人都喜欢串门，特别是冬天，没有多少活计，就东家转西家转。姥爷姓滕，是个大姓，街坊邻居都是沾亲带故。我和妈妈回去总会有人来看看，我这个城里来的小姑娘，在他们眼里可能也是挺稀奇的。姥姥会让我称这个三姨、那个四舅，给这个行礼、为那个请安。
从我出生到我十二、三岁，差不多每年我都会和妈妈回一次姥姥家，两个弟弟也回去过，但次数比我要少，因为妈妈带我走时，两个弟弟就交给奶奶。而妈妈一定是不愿把我交给奶奶，所以总是带上我。后来舅结婚了，我们回去的次数就少了。
工作后我有机会就会去看看姥姥，尽管她年纪一天天大了，但并不闲着。舅舅有五个孩子，都是她帮着带大的。然后舅舅的孩子也都一个个结婚了，一九八六年或一九八七年姥爷去世了，她才有时会去几个女儿家住上一段。实说，我那个舅舅从小被娇生惯养，不算是个孝顺的儿子，舅妈也不是太善良的人，舅家的那几个表弟、表妹也不可爱。我总觉得姥姥和他们住在一起不会幸福，但姥姥什么是非也不说，说起谁都是—-“挺好”。在哪一个女儿家都不会住长，说会给别人添麻烦。一九九零年我生儿子时，姥姥就住在我父母处，那年她八十三岁，身体非常好，我带孩子回父母家，她还能抱。孩子三个多月时，正好是“十一”，我们全家还去公园，姥姥可以和我们一起走。
从一九九三年起，我舅舅因为在农村和几个人合办学校未成，欠下许多债，四处躲债就离开了家，为了还债，姥姥家的那个老宅被卖掉了。舅妈经常迁怒于姥姥。从那时起好像姥姥就一直在几个女儿家住着。
应该是一九九七年，姥姥在我父母处住了近一年。除了有些耳聋外没有别的毛病，大弟给她买了一个很好的助听器，她带上时非常高兴，因为我们已经习惯和她大声说话了，常常会忘记她带了助听器，她就会嫌我们说话声太大。人老了就真得像小孩，姥姥最喜欢吃的是果冻、棒棒糖、烤鱼片之类的儿童食品，我总会给她买很多，她又会拿出来送给我的儿子。让我奇怪的是她竟然记得住我小时候的很多事，有时会给我儿子说，你妈妈小时候如何如何。
大概是一九九九年，舅舅身无分文地“混”到沈阳。住在父母处有几个月，后来父亲帮他租了间房子，给了他些钱建议他做点小买卖。在此期间他不知怎么认识了一个刚离婚的女人，两人就开始同居了。这女人我们家所有的人都未看好，况舅也未和家里的舅妈办离婚手续。可是他已搬到人家里去住了，父母觉得他如能过得好也行。到这时我的舅舅已是六年未回家，未见我姥姥了。
二ＯＯ三年，舅舅不知怎么良心发现，和那女人一起到我五姨家把姥姥接到沈阳。在此期间我去看过姥几回，我觉得姥姥是不幸福的。父母也想把她再接到家里来，但姥姥实在是太想儿子了，说哪里也不去了,就要死在儿子家。
二ＯＯ五年初，姥姥生病了，我去看她，她已经有些糊涂了，有时能认出我，多半时间不知道我是谁。那次病，舅舅就认为她会挺不过去，也不积极治疗，后来几位姨来了和他吵了起来，他才同意给找医生用药。每次去看姥姥我都会很气愤、也很伤心。舅后找的那女人很怕我和我妈妈，每次我们去她都躲出去。有时我真想和他们好好理论理论，但父母不许，说那是他们那辈人的事，不要我管。
二ＯＯ五年四月六日早晨，正在锦州出差的我接到父亲打来年电话，告诉我姥姥于前一天夜里去世了。父亲告诉我，姥姥的身上有了好多褥疮，人瘦的已经不成样子，身上的衣服也很脏。舅一定是没有好好照顾她。我听了眼泪就止不住了，想到姥姥干净了一辈子，却是这样走的，心里真是难过极了。
按说一个老人能活到九十八周岁，真是高寿了。—-如果姥姥走得不痛苦，很安祥，我是不会特别难过的。
二ＯＯ五年四月七日，我最后送姥姥到殡仪馆。当姥姥被推去火化时，身边的人都在哭天喊地，我却很平静。—-当然我的难过程度一点也不比他们差。那一刻我脑子里闪过一个词—-“永别”。—-姥姥和这个世界永别，我和她的永别。—-这一生的缘分尽了、终了!
在殡仪馆的焚烧场里为姥姥烧纸、燃放鞭炮时，天还下着雨。站在雨中，看到火化炉那高高的烟囱冒出缕缕青烟，心里想起人们常提到的“天国”。我劝慰自己，或许我也该相信真有那样一个地方，—-是美丽的、宁静的，人的另外一种形式就可以“飘”到那里。
都说人有灵魂，可灵魂在哪里？不错，它肯定是寄居在人的躯体，但当我们小时候没有思想时，它在哪里？都说思想是从头脑中出来的，但每个人都有大脑，可人与人的灵魂为什么会有那么大的差异？—-还有说思想是从心里来的，但心脏也只有那么一丁点大，承载得下那许多厚重的思想吗？—-还有说思想是“发自肺腑”，就更没道理了。
或许灵魂本来就是无形的，它只是暂时寄居在一个什么地方。承载它的躯体没了，它就飘散了，也许又会找到一个可栖身之地，也许永远孤零零地飘着。
我们活着的人都没有死过，所以我们也不知道死是好是坏？对于死者的怀念只限于生者，因为我们不愿其死，明知谁都不能永生，但生者会为死者难过。
曾经一次，也是送哪一位同事的老人到殡仪馆。看到一些人为一位天主教徒送行，觉得很美、很庄重。那逝者的好多教友，每人带一件长袍，在告别厅外穿好，然后列队进入告别厅，站在逝者的旁边为他唱歌，应该是那首安魂曲吧—-“愿主赐与彼等永恒的安息与永久的光照。”那充满肃穆沉静安谧之美的声音婉转绕梁，久久不去。—-如果死只是无，只是生命的终结，何以唤出如此幽幽深邃的美与思，如此坚贞的信心与盼望？我当时和身边人说，如果有一天我死后，会有人这样送我，我的死一定会很美、很静。我也相信会有一个天使引自己进入天国，那会是一个开满鲜花的地方。
静下来想，觉得我姥姥真就算是幸福的，她活了近一个世纪，七个子女最大的已经七十八岁，最小的也已经五十七岁，现都健在。除了我二姨夫前些年去世外，余下的家庭也是完整的。这已经很不容易了。她没有白疼我，不论是她活着还是逝去，我这个她曾经给予最多关爱的外孙女也是真爱她的。如此，她也许是含笑离去的。
人活着，总是会做点什么，在他死后又会留下些什么，不管是物质的还是精神的。就算什么都没有，如果他养育了子女，也算为人类生命的延续作出了贡献。
江城子—-忆姥姥 http://jidian.zupulu.com
白发早如陌上霜，情善良，语慈祥。
田间灶上，终日身繁忙。
只为儿孙做设想，惦饥饱，念炎凉。
几回牵我日昏黄，小村旁，土路长。
花绕栏帐，采朵作头妆。
忆起儿时最渴望，姥家里，是天堂。
下一篇:祭奠外婆
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
