父亲离开我已经一年多了，可我总觉得父亲还活着，回老家时，这种感觉尤其强烈。父亲在大声地说笑，父亲在专心地织网，父亲在不厌其烦地整理农具，父亲在香甜地吃肉饮酒，父亲在酣畅地喝茶……房间、院子，到处都有父亲极具感染力的音容笑貌。以父亲的体格和精气神儿，我总觉得父亲至少能活到九十岁，甚至创造又一个人间奇迹，超过一百岁也不是没有可能。父亲自己也有这种信心，他说过，九十岁时要办九十大寿。可是，事实偏偏不遂人心愿。2009年6月29日凌晨，父亲突发脑出血。虽说经过及时抢救保住了生命，但终因病情严重，年岁较大，从此父亲再也没有离开病床，再也没有重新站立起来。八个月后，父亲永远地离开了我们，终年八十三岁。
在父亲患病治疗的这几个月里，我一直陪护在父亲身边，亲眼目睹了父亲的痛苦，也亲身体会到了作为病人亲属的那份心痛、焦灼、希冀以及无奈。诚然，生老病死是自然规律，任何人都无法抗拒，但在这规律的背后包含着怎样让人难以承受的生离死别之痛！父亲被病魔耗尽了最后一丝气力，撒手而去，于他不能不说是一种解脱。在父亲生命的最后一段时间里，我从心里上不得不接受了这一现实，但随着时间的流逝，那份失亲之痛有增无减，对父亲的怀念越来越强烈。
父亲十八岁参军入伍，20岁入朝参战，担任汽车驾驶员。入朝八个月，在一次运输途中，被美国鬼子的飞机炸弹炸伤右腿，辗转回到牡丹江治疗，伤愈后留下终身残疾，右腿比左腿短了整整六个厘米，两年后复员回家。在村里，父亲干过民政助理员，生产队队长。文化大革命中被当权派批斗，清理出村，发配到公社机械厂上班。土地包产到户以后，机械厂倒闭，父亲回家种地，直到终老。
这就是父亲一生的履历。不算简单，但也并不复杂。人品性格方面，父亲乐观正直，勤劳俭朴，脾气火爆。才能方面，父亲没有拿手的一技之长，但头脑清楚，手头灵活，尤其喜欢织网捕鱼，自己能够修理打制一些简单的农具。
这些就能够代表父亲的全部吗？不，远远不能。作为女儿，我跟随父亲多年，品读父亲多年，跳出女儿对父亲的那种血脉之偏、亲情之爱，单从人格角度来看父亲，我对父亲的评价是很高的。父亲健在时，我就想写写父亲，但我总觉得自己阅历太浅，文笔太拙，不一定能把父亲写全写透，我怕写得不好，对不起父亲。我想等几年，等自己充实充实文字功底再写，我以为父亲体格尚好，他的日子还长着呢。可没想到，父亲说病就病，说走就走了，留给我无尽的遗憾。现在，我的文字功底依然不让自己满意，但是，对父亲的怀念之情容不得我再拖了，文字好与不好也许并不重要，只要那份感情是实实在在的。
父亲脾气大。小时候我见过几次父亲不知什么原因大发雷霆，摔家伙砸东西，一家人噤若寒蝉，谁也不敢言声。但是父亲从来不拿老婆孩子出气。自我记事起，从没见父亲粗暴对待过母亲。父亲对儿女的爱甚至超出一般人，别说打骂，从来就没有大声训斥过一句。我家兄弟两个，姐妹三个，五个孩子各有各的性格，各有各的缺点，哪个也不是省油的灯。但是对父亲来说，父爱的高度远远超越了他脾气的火爆程度，无论我们怎样调皮捣乱，都引爆不了父亲的起火点，因为两者根本就不在一个数量级上。
每当孩子生病，是父亲最为闹心的时候。想跟可恶的灾病发火吧，可又摸它不着，父亲急得站不住坐不下的。一旦孩子发烧，父亲晚上连觉也睡不踏实，要跟母亲轮流看护，生怕孩子蹬开被子，着了凉，加重病情。
我两周岁那年冬天生疹子，一连多日昏睡不醒，跟个死孩子相差无几。父亲天天去请大夫来家里给我打针，不敢有丝毫的懈怠。白天还要抽空去湾边，砸开冰窟窿涮洗尿布，时间一长，把鼻子都冻坏了。可能是因为舍不得离开这么慈爱的父亲吧，我没有随死神远走，慢慢地又活过来了。
因为怕孩子得病，父亲对我们的穿衣保暖特别上心，以至于到了喋喋不休、婆婆妈妈的程度。小时候，农村的文化生活比较贫乏，对孩子们来说，看场电影就象过节一样开心，就是邻村放电影，我们也不放过机会，大的领着小的，成群结队地赶去观看。若是冬天，因为要在露天放映场冻上几个钟头，人们就会穿上大棉裤厚棉袄，里里外外裹个严严实实。可即使这样，父亲仍不放心。他起初反对我们去，见反对无效，就开始一遍遍地叮嘱：“大丫儿、二丫儿，多穿点衣服！”“小三儿，棉袄外面再套上个小囤子！”小囤子是父亲的特有语言，指棉坎肩儿。有时候，我们都走出院门了，还能听见父亲在屋里大声地呼唤。
父亲小的时候，家里穷，上不起学，参军入伍以后，在部队上过扫盲班，认识一些简单的汉字。上小学的时候，一天晚上，我爬在炕上写作业。父亲在旁边看了一会儿，对我说：“字要写出肩膀，才显得好看有劲儿。”然后拿起笔给我示范了几个。没想到父亲还懂书法，我觉得挺新鲜。从那以后，我写字都要把右上角那一笔使劲地摁上一下，摁出一个宽宽的所谓肩膀。
这是唯一的一次父亲在学习上教导我。父亲不会讲什么大道理，但是在我们上学受教育这件事上毫不含糊，孩子们到了入学年龄，立马就送进学校。他拖着一条残腿，靠力气去挣一家大小的吃穿花费，没有说过一句怨言，没有喊过一次累。父亲的右腿是粉碎性骨折，里面用钢板固定着，膝关节一点儿都不能弯曲，平时站立行走都要受影响，但是父亲在劳动中基本没有受到残腿的限制，他干的活儿、受的累比一个普通的健全人还要多。
关于父亲的伤腿，还有两个故事。
据大姐讲，父亲当生产队队长时，特别廉洁耿直。大姐那时在队里干活，她见有的人经常偷拿生产队里的东西，也动了心。一天收工时，大姐偷偷地把几个玉米棒子放到草筐，正想回家，不知怎么让父亲发现了，父亲黑着脸朝她走来。大姐一看情况不好，背起筐就跑，父亲则拐着一条腿在后面紧追。一直追到村头，到底象老鹰捉小鸡儿似的抓住了她，把脏物截获送还了队里。
父亲当生产队长时，我年龄尚小，对父亲记忆不深。听大姐绘声绘色地讲述这件事时，我大为不解，我问大姐：“咱爸腿脚不便，跑得起来吗？怎么能追得上你呢？”大姐感叹道：“唉呀，你是没见啊，跑得比正常人还快呢！”
父亲在公社机械厂上班时，偶尔带着我和弟弟去厂子里玩儿。父亲幽默直爽，与工友们关系很融洽，人们都喜欢跟他凑在一起说说笑笑。每当父亲要带着我们姐弟俩下班回家时，厂里几个大姑娘小媳妇就聚在门口观看，看父亲怎样驮着俩孩子骑上自行车。我坐在自行车后架上，弟弟坐在车前大梁上，因为父亲右腿不能弯曲，如何跨上自行车就成了一个难题。
其实这点小事可难不倒我们。父亲先用左脚蹬上脚踏板，然后抬起右腿；等父亲右腿高过自行车的时候，我把头伏在车座上；当父亲的腿越过我的头顶以后，我再把头抬起来，挺直身子。与此同时，父亲也就稳稳地坐在了车座位上。因为父亲的动作很舒缓，我的动作就显得比较从容，父女俩配合得自然流畅，没有丝毫的慌乱与冲突。就这样，我们在身后几位阿姨的欢呼声中高高兴兴地回家了。
包产到户以后，公社机械厂在经济大潮的冲击下倒闭。父亲离开他工作了十多年的地方回家种地。生产队分产时，我家分得十几亩地，一些农具，还有一头灰白毛色的驴，这头驴长着两只大大的扇风耳朵，我们都叫它大耳朵驴。当时，大哥在青海当兵，弟弟尚小，父亲是家里唯一的男劳力，所有的脏活儿累活儿几乎全是父亲一个人的活儿。
每年一开春，父亲就开始忙活，他赶着驴车把人畜积肥一车车地拉到地里，卸下，撒匀，给土地上足底肥。经过耕耘，播种，管理等多道工序，秋后收获了，父亲再赶着驴车把粮棉、庄稼桔杆，一车车地运回家。无帮无衬、少人无力的那份辛苦难于言表。
农闲时父亲也不闲着。每到冬季，父亲就和村里几个壮劳力结伴儿，到离家几十里地的一个小城打工。那时候，外出打工的人还很少，入冬以后，村里大多数男人都呆在家里，过着老婆孩子热炕头的悠闲生活。父亲打工的单位是一个铁厂，父亲从事的工种是抡大锤打铁，工友们称为劈铁。不言而喻，这是一个吃力气的活儿。我不知道，为完成同样的工作量，身有残疾的父亲需要付出相比于常人多出多少的汗水和坚韧。
多年以后，每当一家人聚在一起说起现在的海产品价格如何的高不可攀时，父亲就会提及他的打工生涯，“我在泊头劈铁的时候，螃蟹才几毛钱一斤，那时候，我一麻袋一麻袋地往家里背。”每次都是这么几句话，从不提及其他，仿佛那种生活充满了轻松和快乐。
哥哥姐姐各自成家以后，家里的日子变得更加艰难。里里外外的活儿全部落在父母两个人的身上。我和弟弟都在上学，年级越升越高，花费越来越大，我俩的学杂费成了父母心头的一大难题。那时候，地里的收入换成钱，往往拿回家还没有捂热，就被我们拿去交了学费。赶上青黄不接凑不够的时候，只好东挪西借。
关于借钱还发生过这样一件事。父亲向我本村的舅舅借了二十块钱，时间不长，舅舅登门催要。父亲手头没有，请求舅舅延缓几天。舅舅冷面无情，对父亲说：“你说，几天能还？”大有立等取走的架式。父亲无奈，变卖了一些杂物还上了欠账。没想到舅舅拿了钱转回头又借给了村里一位干部。难怪后来父亲一想起来就大发感慨：“穷在街头无人问，富在深山有远亲啊！”。
眼看着单靠耕种自家的那几亩土地应付不了家庭开销了，父亲开始动脑筋、找财路。这期间，父亲包种过别人的土地，种植过西瓜，小规模地养过牛，还忙里偷时地给窑厂运过砖。
父亲打理的西瓜地特别清爽养眼。我们暑期放假的时候正是西瓜成熟的时节，放眼望去，大片的西瓜地里，蓬勃翠绿的西瓜秧掩映着比肩接踵、圆圆滚滚的大西瓜，就象一幅难以描绘的美丽图画。
落瓜的时候，父亲、母亲，有时还有我的三大爷，他们三个在前面精挑细选，先敲敲拍拍，听声音成熟了，就割断瓜秧放到一边。我和弟弟抬着一只大筐负责往地头运送。一筐西瓜有一二百斤重，我勉强抬上肩，脚步踉跄着在西瓜地里穿行。等把驴车装得满满的，父亲就去赶集或走街串村叫卖。
我在县城上高二的那年秋季，一天临近中午的时候，我正在教室里上自习课，整个校园里静悄悄的，听不到一丝声响。突然，一声洪亮的呼唤从天而降：“三啊–！”没等同学们反应过来，我腾地从座位上蹦了起来，快步冲到门外。只见父亲牵着毛驴车正站在院子里茫然地左顾右盼。
父亲赶着驴车来县城卖西瓜了，快到中午还剩余几个，就收了摊子，打听着学校的位置给我送过来了。
县城距离我家五十多里地，小驴子四只蹄子迈呀迈呀的，得用多长时间啊！望着满脸疲惫的父亲，我心头一热，泪水瞬间涌满眼眶，我怕让父亲看见，强忍着才没有让眼泪流下来。父亲见到我也有些激动，他声音哽咽着说：“孩子们在外面上学，我不放心……”
那一次父亲送去的西瓜真甜啊，一直甜到心底，甜到今天。
我的智力一般，考了两年才考上一所普通大学。弟弟本来很聪明，因为执拗于自己的那一套学习方法，一共参加了三次高考。第一次高考，榜上无名，父母心态平和，一次没考好，还有下次呢。第二次考完又名落孙山，父母的心情有些沉重，但是没有一句气馁埋怨之语。第三年，父亲又送弟弟去学校复习，村里人们不理解了。那一年，父亲年届花甲，弟弟二十三岁，按照农村的习俗，已经到了婚娶的年龄，如果再高考不中，不仅一年的花费打了水漂，在年龄上又增加一岁，再回过头来攒钱盖房说媳妇，难度更大。几位亲友善意地劝说父亲：别让孩子再考了，趁早给他订亲娶媳妇吧！就连大哥也反对弟弟一条道走到黑。父亲不为所动，“只要孩子自己愿意考，他考几年家里供应几年，花点儿钱、受点儿累怕什么！”
还好，老天不负苦心人，弟弟面壁三年，终于考上了一所不错的学校，用母亲的话说：“孵（复习）来孵去孵出个大鸭蛋！”
后来，我多次设想，假如换了我，我能不能做到父亲这样呢？会不会瞻前顾后患得患失呢？有一点我可以肯定，假如当年弟弟屡考不中，最后不得不回归乡村，父母在短暂的失落之后，肯定会鼓足干劲，积极地给弟弟张罗媳妇，重新把日子过得升腾红火起来。
父亲弟兄六人，现在只有六叔健在，年长的五兄弟都已经过世。五人中除去二大爷早年因伤而逝以外，其他弟兄几人都活到八十多岁。若要总结一下长寿之道的话，我认为那就是勤劳。父亲弟兄几人全都吃苦耐劳，喜欢肥肉，不忌烟酒。
本来父亲对兄弟们的情谊很深很浓。我小的时候，经常听父亲念叨“媳妇如衣服，兄弟如手足”的理论。我不爱听，我替母亲抱不平。不过，生活中父亲并没有视媳妇如衣服，待兄弟如手足倒是不假。
孩子们小的时候，四叔的日子比较拮据，父亲处处想着他，经常接济，吃得用的都舍得给。有一次送了一头老母猪。还有一次，我和二姐在村南河里捡到一只大鸭子，不料抱回家就让父亲送给了四叔。
父亲一再拿家里的东西送人，终于把我们姐妹三个惹得不高兴了，三个人你一句我一句地数落父亲。对于我们的无礼，父亲不急不恼，就象一个得了便宜便好脾气起来的人似的，呵呵笑着，任由我们发泄不满。
四叔的小儿子到了婚配年龄却迟迟找不上媳妇，这成了父亲的一个心事，父亲四处托人给侄子介绍对象。后来，父亲一反他一贯的为人原则，从几家竟争者手里抢过来一个外地姑娘做了他的侄儿媳妇。
俗话说“一母生九子，九子各不同”，父亲的一腔兄弟深情并没有赢得弟弟的感情和尊重。多年以后，因为一件微不足道的小事，四叔领着他的三个儿子，集体跟父亲对阵，不顾事实，态度恶劣，言语污秽。父亲是一个说理讲理的人，但不是一个任人欺侮、忍辱不言的人，于是，双方矛盾激化、翻脸成仇。
这件事对父亲的打击很大，此后多年一直是他心头一份伤痛。如果要盘点一下父亲一生有什么遗憾的话，这次兄弟反目首当其选。
几年前，我坐火车去北京，途中遇到一位山东老乡。老乡很健谈也很有头脑，过去、现在，儿子、女儿无所不谈。他说，儿子当兵复员以后，应聘在北京一家大公司给老总开车，这位老总脾气暴躁很难伺候，在他儿子之前已经换过几任司机。他儿子刚刚接手这份工作时，心里直打鼓，唯恐有什么不慎被炒了鱿鱼。父亲听说后就给儿子出谋划策，他告诉儿子：凡是脾气大的人，心一般都比较软，你这么这么办，管保没错。儿子依计而行，结果几年过去了，儿子和老总相处融洽，没有重蹈前人覆辙。
至于老乡传授给儿子的高招是什么，我没有用心去记，倒是那句脾气大的人心软，给我印象深刻。因为我联想到了父亲，父亲的性格特点和他的看法完全吻合。
所谓心软，换种说法就是疼人，就是善良。
父亲对人的疼爱有一个特点：疼两头—孩子和老人。疼孩子容易理解，孩子天真活泼，招人喜爱；另一方面，孩子比较脆弱，需要大人加倍的小心和呵护。而父亲对于老年人的关爱则完全出自于他性格中的善良了。
一年冬天，村里一户人家因为家务事闹起了矛盾，满堂儿孙谁也不愿赡养年逾八旬的老人。一天晚上，老人的孙子扛着老人的被褥，把老人往他的堂姐也就是老人的孙女家里送。八点多钟，孙子在外面一边“咣咣”咂门一边高声叫喊；孙女一家人躲在屋里充耳不闻、闭门不开；老人在寒风中瑟缩。砸门声惊动四邻，人们纷纷出来查看。老人的孙女和我家毗邻，父亲本来已经睡下了，听到动静也穿上衣服出来了。一位村干部见双方僵持不下，提议老人暂时去村委会居住。站在一旁的父亲首先想到的是老人的身体，说道：“大队部长年不住人，又冷又潮，守仁大哥岁数大了受不了，我看上我家住去吧！家里就我和孩子她娘，有的是住的地方。”守仁是老人的名字。说完，不等老人推辞、客套，接过孙子肩上的被褥，把老人接回家。
老人在我家住了七天。七天当中，母亲换着花样儿给老人改善伙食。一天，母亲蒸了一锅枣馒头，老人吃得满口香甜。饭后，老人对母亲说：“我多少年没吃过这么好吃的东西了！”
这期间，老人到乡里把儿女们告上了法庭。几天后，在乡村两级干部的调解下，老人的儿子把老人接回了家。接是接回去了，但心里并不情愿。他们让老人单独住在一处老房子里，自己起火做饭。老人患上感冒，也没人照顾。回去后不久，老人上吊自杀了。
老人的住处离我家较远，老人死后，父亲才得知这些情况，他的心情特别沉重。怎奈世事难如已料，人心不似已心。
事情过去后，老人的孙子在路上遇到父亲，对父亲不理不睬，父亲处之坦然。
父亲豁达乐观、正派公正、不惧强硬，生活中的艰难困苦、挫折打击始终没能磨损掉这种性格。写到这里，我想起父亲经历过的几件小事，这些事未必能给父亲的品格增光添彩，但也许能从某些侧面反映出父亲的性情。
父亲复员以后的某一天，四叔让邻村几个人欺负了，被打得鼻青脸肿跑回家。父亲又心疼又气愤，找个机会把其中一个带头的教训了一顿。那人回去后放出话来，说只要父亲在他村出现就把父亲剥皮。父亲听说后，立马一个人气宇轩昂地从他村村西走到村东，又从村东走到村西，“看看谁敢剥我的皮！”当然始终没人出来话复前言。父亲说起此事时，我不禁替父亲担心，“那伙人真要合伙报负怎么办？万一真剥皮呢？不害怕吗？”父亲两眼一瞪，霸气十足地说：“他敢！”
步入老年以后，父亲性情依然。某年夏季里的一天，父亲和六叔赶着驴车去外村卖菜。回来的路上，当走到一处两边低洼积水，中间只容一车通过的路段时，与一辆骑摩托车的中年人迎头相遇。按道理来说，摩托比驴车个头小，便于挪动，应该退后让路。父亲见中年人没有避让的意思，二话不说，吆喝着毛驴后退。当退到后面已无路可退，前面又能容摩托车勉强通过的地方停下了。中年人见父亲停下不动了，而前面的道路又不太宽阔，嘴里就开始不干不净地埋怨咋唬，意思是摩托车过不去，还让父亲后退。这时，坐在车把式位置上的父亲脸色慢慢阴沉下来，对坐在车兜子里的六叔说道：“小普，你把那根棍子递给我，打死这个王八蛋！”声音由低到高，最后一句就成了大声断喝。中年人闻言马上闭了嘴，灰溜溜地从小路上挤了过去。
这件事包含了父亲一生都在遵循的行事原则：与人发生矛盾时，先行退让；当我无路可退了，你还是不依不饶，那我就要说话了。
父亲虽说不具备大智大勇，也没有享受过大富大贵，但一辈子活得坦坦荡荡、痛痛快快，有时候还有些逢凶化吉、遇难呈祥的意味。我想这跟父亲豪放为人，正派做事的性格有很大关系。
我母亲的姥姥活到九十六岁，无疾而终。老太太晚年总说些半人半仙的玄乎话。他说我父亲有二十个“皮搭忽子”保佑着，有福有寿。其实父亲一辈子不敬畏鬼神，不相信迷信。
父亲复员回村以后，因为是荣军又有办事能力，在村里任点儿职管点儿事，村里一位姑娘经常主动接近他。接近是接近，可压根儿就不想嫁他。原因很简单，父亲不但身有残疾，经济条件也太差，名符其实的家徒四壁。父亲心里明亮如镜，对姑娘不抱有任何幻想，也不去假戏真做。时间一年年过去，父亲眼看就成了大龄剩男。吉人自有天相，二十九岁那年，村里一户人家发生了一起逼婚事件，意外地成就了父亲一生一世的姻缘。
那一年，母亲十九岁。她的养母为贪图几个小钱，想把她以三十块钱的价格卖掉。姥姥跟男方说得明白：“拿三十块钱来，人你领走，别的我什么也不管！”。母亲死活不从，向村妇救会求助。妇求会的人一合计，跟母亲商量道：“要不你嫁给村西头的瘸子吧？”走投无路的母亲一口答应。
其实当时母亲对父亲并不了解，一个住在村西一个住在村东，中间相隔一里多地，她之所以痛快地答应这门婚事，就是不愿被人象货物似的买来卖去。就这样，父母在村妇救会的支持下结为夫妻。结婚时，父亲给母亲五块钱，买了一条裤子一双袜子，母亲身上穿得褂子还是向别人借来的。
事后，母亲并没有记恨养母，日子一有好转，就开始和养母走动。父亲做得也好，每每家里做点儿好吃的，都不忘打发孩子给老人送去一份儿。有一句话叫作“好儿子不如好媳妇，好闺女不如好姑爷”，在村人们的眼里，父亲对姥姥的孝道盖过了母亲的孝心。
在五十多年的婚姻生活中，父母亲可说是相濡以沫、患难与共。偶尔，两个人也有闹气的时候，母亲也有委屈不满的时候，母亲的委屈主要是指父亲大她十岁，又有残疾，一辈子跟了他吃苦受累很不容易。可我一直觉得母亲找到父亲是福气。夫妻之间，只要有情有爱、志同道合，吃点苦受点累不算什么；两个人同床异梦、各行其是，却又不得不凑和着过一辈子，那才叫痛苦呢。再说了，父亲不但人品没得挑，长得也好，年轻时称得上有貌有型、一表人才，就是上了年纪以后，也依然很精神。
父亲爱钱，老来尤甚。但父亲爱钱有道，他只爱靠自己的辛勤劳动换来的钱，连儿女们给的都不要。弟弟参加工作之后，父亲终于卸下了肩上的重担。孩子们劝他好好歇歇，享享清福。父亲每年有一笔残疾金，儿女们再给点，生活不成问题。对于儿女们的提议，父亲始终是笑而不答，其实他心里早就有了自己的主意。他把耕地全部交给大哥耕种，自己在村头湾边开垦出一亩多盐碱地，种起了菜园。
俗话说“一亩菜十亩田”，种菜是个费时又费力的细致活儿。可我的父亲把种菜当成了乐趣。他把菜园周围夹上篱笆，里面栽上桃树、杏树、苹果树，树旁分隔成几个小畦，按照时令节气种上各种蔬菜。春夏秋三季，菜园里，鲜花竟相开放，蔬果次弟成熟，小菜园就象个小花园。除了吃饭睡觉，父亲几乎天天长在菜园里。每年夏季，华北平原都有十几个桑那天，暑气蒸腾，酷热难耐，人们或在空调风扇下避暑，或在树荫下休息，很少有人下地干活。就是在这样的天气里，父亲也要去菜园里挥汗如雨，他在家坐不住，母亲称小菜园是父亲的花果山。果蔬成熟的时候，父亲便骑着电动三轮车自采自卖。
父亲种菜有一个特点：不施农药。比如说韭菜，用药最为普遍。因为有一种叫做“喇喇沟”的害虫专爱咬食韭菜的根。为了对付这种害虫，菜农就往菜地里浇灌剧毒农药。另一方面，灌过农药的韭菜长得颜色浓绿，茎叶粗壮，容易卖个好价钱。人吃了这种韭菜，农药在体内残留自不必说，严重时还会出现恶心呕吐等中毒症状。
说来挺有意思。我家有一个邻居，夫妇俩老实本分，家里也种有韭菜。因为死苗现象严重，就往地里浇上剧毒农药1605。韭菜长成，两人犯开了嘀咕：买菜的都是熟悉的乡里乡亲，如果哪家吃后中了毒怎么办？两人一合计，决定自己先割点韭菜，包顿饺子尝尝，如果没事再去卖。吃过后，没有发现有什么不舒服的感觉，于是开始放心大胆地割菜卖菜。
这种问题在父亲这里可没有这么复杂。韭菜死苗怕什么，死了就补，就是减点产也无所谓，吃得东西怎么可以施用农药！村里一位老太太吃出经验来了，买菜就买父亲的菜，别人的菜再水灵也不买。
清点劳动成果是父亲最大的快乐。父亲卖菜的收入单独放在一个铁盒子里，有时间就拿出来点数一遍。父亲爱攒钱但舍不得花钱。父亲喜欢大鱼大肉，但他总跟年轻时的物价相比，觉得这也贵那也贵，什么也舍不得买。只有儿女们回家，给他送些好吃的，他才得以解解馋。父亲把零钱凑整，整钱凑多，儿女们谁家买房置物钱款不够，他就慷慨相助。什么时候宽绰了什么时候还，决不催账。
八十岁时，父亲曾经说过：“假如我再年轻二十岁，我就在村里盖上一栋二层小楼！”此话我信，我的父亲八十岁的年龄，二十岁的心态，三十岁的干劲。
父亲得病的前一天还在村里卖菜。晚饭吃了一根火腿，喝了一瓶啤酒、一碗西红柿汤。夜里两点半，脑出血这个可诅咒的恶魔突然降临。
父亲入院后第一次测得的血糖是十点多个，我不知道血糖偏高是不是诱发脑出血的主要原因。父亲得病前的精气神给了我们一个错觉，我们总觉得父亲的身体好着呢，不存在任何潜在危险。假如我们是强迫而不是轻描淡写地劝说父亲忌酒，假如我们给父亲测测血糖，让父亲注意饮食。假如……
做完脑部微创手术，清醒过来以后，父亲从心里上接受不了突患重病这一事实，但是父亲很坚强，自始至终没有掉过一滴眼泪，没有呻唤过一声，甚至没有说过什么话。只是有一天，父亲躺在医院的病床上，两眼定定地望着天花板，自言自语地说：“我就知道熬不过今年，我在园子里种菜，漫上种子，一片片地不出苗，往年没出现过这种情况，这叫‘天不留瘸’啊！”
2010年4月8日清晨，父亲出现生命体征衰竭的迹象。主治大夫给父亲注射了一针强心剂，我们租了一辆120救护车护送父亲回到家。下午二点三十分，父亲安详地闭上了眼睛。
出殡期间，最了解父亲的母亲引用一句歌词说出了父亲生前的心态，“我多想再活五百年！”
下一篇:怀念父亲 祭文
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
