悼念母亲
父母逝世后，每年我都要尽量返回老家，到父母坟上拜祭，慰籍双亲在天之灵，养育之恩。今年我又同妻子，在春光明媚，桃红柳绿的清明前夕驱车赶回乐山，到北郊的班竹村墓地拜祭父母。父亲是九五年病逝的，享年87岁。徐家的祖坟还葬有外祖母、舅舅等。母亲六年后去逝，享年78岁。临终叮嘱我们，她死后不要和父亲葬在一处，更不能合墓。我们大惑不解，她说：请人算过了，同父亲一起葬，对后代不好。况且，父亲生前疏于家务，她伺候了一辈子，伺候够了，到阴间要好好休息。我们遵从遗愿，把母亲葬在了祖坟对面的山上，让他们隔山相望。
前年我回去拜祭，先去了父亲墓地的那匹山。因封山育林，杂草已经长到一人多高，把脸、衣都挂破了，好不容易，才找到父亲的坟。两个妹妹提议找块平地把带来的所有香蜡、钱纸都烧了，就在这边祭母亲。返回到埋葬母亲的山脚下，我坚持要去看母亲，让妻子和妹妹们在车上等我，一个人在杂草苁中往山上爬，上去一看，大多数坟都开挖了。我急忙找到母亲的坟，仍然完好，拜祭后赶忙下山四处打听，原来，乐山教育学院把这匹山买了，山脚修起了围墙。二月前就贴出了迁坟通知，限二月之内迁走，否则当无主坟处理。我在乐山的二个妹妹一点都不知道。
我找到当地村长，说明情况，他同意按特殊情况处理。第二天我们去迁坟时，一个头戴白盔，身挎武装带的警察，骑着摩托车前来锁大门，经过交涉同意等我们下山后再锁门。原来，那天便是迁移的最后期限，当天就要砍树推平山头。真是险得很啊！我迟回一天，母亲的坟就找不到了。
不明白我为什么会买一辆不太满意的车；不明白为什么多次打电话催促商家火速办理手续；同妻子商量好春节才回老家，不明白提前两个月就火急火燎赶回去了；不明白为什么不听妹妹们劝阻，坚持一个人上山去看母亲，冥冥之中,母亲在等我回去替她搬家啊！周围墓地早就葬满，只有父亲坟的右边还有一块空地,风水先生说：“男左女右”这是你老子留给你妈的！我对着苍穹，大声喊：妈！要认命啊！就这样不得不又将母亲安葬在父亲身边。
母亲是四川人，出生于乐山县北门外的班竹湾。外祖父是当地有名的木材商人。母亲有八兄妹，她排行老六，人称六娘。母亲出生前，家中非常富足，每年，外祖父都去大渡河上游的大山里采购巨大的冷彬，扎成木排，顺大渡河放下来，囤积在班竹湾河滩上。那时老屋前的河坝里堆满了粗大的园木，靠经营木材发家，在班竹湾建起了一座近千平方米的豪宅。民国六年，铜河（大渡河）发大水，“乐山大佛”洗了脚。一夜之间，将徐家堆集在河滩的几千棵园木冲得一干二净，损失惨重，家道从此中落，只能做一些小本生意了。为补贴家用，外祖母利用宽大的厅房，开起了茶馆。
班竹湾临河，徐家老屋厅堂正对“乐山大佛”，每当天清气朗，风和日丽，附近的乌尤山、凌云山、马鞍山，及乐山城墙的高北门、铁牛门、便清晰可见。河对面的大佛坝一片青绿，屋前潺潺流过碧蓝的铜河水，景色十分迷人，真正是“嘉州明秀，沫水钟灵”。许多城里人，以及因战乱涌来的“下江人”，闲暇时都喜欢到外祖母的茶馆喝茶、观景、聊天。
母亲毕业于乐山著名的女子中学，每晚都在油灯下苦读，双眼弄得非常近视，中学毕业就戴上了深度眼镜。家中子女多，母亲没有再上学，到白马场小学当老师去了。抗战爆发，国民政府迁都重庆，乐山也象沿江城市一样，驻有许多内迁机构。父亲当时由重庆到乐山，在资源委员会所属泯江电厂当总务主任兼厂医，经常西装革履，挟着大皮包到班竹湾采购木材，到徐家茶馆吃茶，就这样与母亲相识。
四十年代初春，他们结婚了。婚后母亲辞去了教师工作，跟随父亲到瓦窑沱电厂宿舍居住。抗战胜利后，大多数“下江人”都随政府返乡了，父亲由于厂方的挽留，暂时没走。49年乐山解放，父亲辞去泯江电厂的工作，准备携全家回江苏老家，那时已有了三孩子。但临走时接到家乡来信，称土改正在进行，凡担任过伪职的回乡都要挨整，父亲不敢回去，于是全家滞留乐山。在乐山专署登纪失业，得知父亲是医生，便被派到吉祥煤矿创办医院。母亲把我们几个留在外祖母家，跟随父亲去吉祥，在医院当护士。56年母亲去成都华西医大进修护理专业，学成后回到吉祥医院。
母亲一生含辛茹苦、省吃俭用、相夫教子、默默奉献，展现了中国妇女勤劳善良的优秀品德。母亲有极强的处事应变能力，家里曾遭遇过二次巨大的冲击。57年反右时，父亲是医院的负责人，因物资供应渐渐紧张，说了一句：“王小二过年，一年不如一年”，被人揭发。当时煤矿的书纪是位老红军，战争期间脖子受过伤，头是歪的。他经常找父亲看病，熟了，父亲同他开玩笑，称他为“向日葵书记”。运动来了，大字报贴满了医院，说父亲攻击新社会，丑化老红军，把父亲弄到台上批判斗争。医院外科有个旧军医，受不了高压斗争，自己打麻药，割断股动脉挣着双眼自杀了。父亲回家愤恨地说：“死不冥目呀！”当时我们兄妹五人都未成年，母亲感到问题的严重性，就主动地接过给刘书纪家中送药的工作，借机向刘书纪坦诚解释。书纪儿子发高烧，母亲日夜护理，用酒精一遍遍地给他擦身退烧。母亲的真诚感动了这对老红军夫妇，刘书纪替父亲说了话，加上当时缺少医务人才，于是把父亲内定为有右派言论的人，帽子拿在群众手中，随时可以戴上去。只是撤职处分，算是躲过了一场大难！
“文化大革命”父亲在劫难逃，称之为“国民党的残渣余孽”，戴上高帽子，挂上黑牌子，游亍示众，还站在高板凳上接受群众的批判斗争。母亲没有屈服，经常公开同群众辩论，列举出父亲治病救人的事例反击，她不怕围攻、讥讽、挖苦，不屈地保护着父亲。
母亲被下放到矿区食堂打杂，她总是默默地干活，一下班就步行五公里，赶回老厂照雇父亲。每次父亲受到批斗后，都尽量弄好东西给他吃，还把我们五个子女的照片放在父亲床前。她的悉心照料，让父亲增添了活下去的勇气，渐渐适应了监督劳动的生活。开斗争会时，主动带上黑牌子从容地站在人群中间，任随他们批斗。我们当时懂事了，也经常回家安慰父亲，总算熬过了那段艰难岁月。
母亲有超凡的理财能力。父亲从不管钱，每月工资都由母亲掌管，仅有的一点收入，既要满足父亲的烟酒，又要保证全家穿衣、吃饭，还要保证我们五兄妹的学费、杂费。过年过节又要给两边的老人汇钱。母亲从来就精打细算，量入为出，总能把一切安排得井井有条。我们家并不富裕，但我们兄妹从未有过冻、饿之忧。而母亲却从没有穿过一件象样的衣服，经常就着一块冷馒头、一碗白开水对付一顿饭。她总是把好吃的端上桌，笑咪咪地站在旁边，看父亲儿女们吃喝，仿佛这就是她最大的乐趣。
三年困难时期，父亲因为是高级知识分子，国家每月特殊供应三斤黄豆、一斤糖、一斤肉、半斤油。母亲拿着供应本，每月都要走上四十里路，到五通桥市去买。她从不吃一口，除供父亲外，就常常留点肉，等读书的儿女们周末回家有点荤腥，美美的吃一顿。
长期超负荷运转，长期营养不良，拖垮了母亲的身体，她双脚浮肿，视力愈来愈差。但她从不对人提起，从不叫一声苦。用她那摸糊的双眼，用她那布满青筋的双手，养育了五个儿女，支撑起了我们这个家。
煤矿是事故高发区。有一次放暑假回矿山，我们一群小伙伴正在玩游戏。忽然响起了气笛的尖叫声，不像平时上下班的那种声音，而是一阵急促的，令人毛骨悚然的哀鸣！人们从四面八方朝矿区跑，一股巨大的黑烟在矿区上空腾起，井下的瓦期爆炸了！
我跟着一群哭喊的妇女、孩子们朝矿区跑，途中看见我的父母挎着药包也在跑。我们跑到煤场，看见矿井口变成了烟囱，不断地有浓烟涌出，一队矿警手拉着手地挡在前边。周围满是声嘶力竭哭喊着丈夫、儿子、爸爸的女人和孩子，我被眼前的景像惊呆了。三天时间，父母没有管我们，困了就自己上床睡觉，饿了就到不用付钱的救灾食堂吃饭。我们三兄弟每天都到矿上，站在远处看忙碌的父母。母亲穿着白大挂，不知疲倦地为伤员包扎伤口，为死难矿工清洗尸体，那形象深深印在了我的心中。事故料理完后，母亲回家第一件事就是将我们三兄弟的衣物，分出一半，送到了邻居吴姨手里。她的丈夫在矿难中遇难了，留下三个同我们差不多大小的孩子。我们家有好吃的，也常常盛一碗送过去。好多年以后，吴姨的儿子长大了，又当了矿工，经常把农村新鲜红苕、小菜送给母亲尝新。
母亲对生活从没有丧失信心，家里受到冲击时，她也从未绝望。文革中“造反派”抄家，家中除几床被子，空空如洗。“造反派”不解地说：你们家就这点东西？母亲回答：钱用来“盘”儿女了，你们不会找到什么的！她常常对我们说：生活！生活！就是要生存，要活下去。她从医院下放到食堂打杂，天不亮就要起床，做好早饭、午饭，热在锅中留给父亲。然后步行五公里，赶去上班。晚上带上中午休息时买的食物，勿勿赶回家做晚饭。星期天又要同其他主妇们一同去赶场，给回家的儿女们买好吃的。成天忙前忙后，十多年如一日，从没有看见她不高兴的样子。有时她给我们洗衣服, 还要哼唱“白衣战土”的歌。
高三时，部队来校招飞行员，功课、身体、个人表现都合格，这是百里挑一的机会。但政审时，由于父亲集体加入过国民党，于是刷下来了。我想不通回家抱着母亲大哭，母亲非常镇静地对我说：不要怪父亲，没有什么，你还年轻以后会有机会的！老三是我家学习成绩最好的，但他生不逢时，碰上上山下乡。母亲对他特别关怀，想尽办法将他办回江苏无锡的农村，劳动条件稍好一些。知青返城时，又将他弄回了乐山参加工作，后来成了一名工程师。
母亲高度近视的双眼，因长期劳累，视力愈来愈不好。我们四处为她求医。雅安、成都、重庆各大医院都去了。但是因视网膜变异，没法医治。父亲去世后，她的双眼就没有了光感，失明了！我们很难过，都想让她跟随我们一同生活，但母亲是个独立性非常强的人，她不愿麻烦儿女，那家都不去。找了一个乐山专区医院吃低保的单身婆婆共同生活，每天那位婆婆扶着她，买菜、做饭、转路。而且在短时间内，练就了用手识别钱的本领，不同币值的票子拿到手中，一摸就能知道，卖菜的小贩们认识她，找补时从来不敢少给。
乐山闭路电视，要增加收视费了，母亲认为不合理，就到广电局找局长。有人说：大妈，你眼晴都看不见了，要电视干什么？母亲大声说：看不见还能听，难道盲人就不关心国家大事！局长深受感动，不但不增加费用，连基本费都给免了。她每天晚上七点都要开电视听新闻联播，走到那里，都带着一台半导体收音机。她经常到公园同退休的老人们一起讨论时事，我每次回家她都要对时局发点评论。我暗暗吃惊！这样的太婆真是少见。
一次年终，我回家看望父母。那年冬天特别冷，乐山下起了少有的大雪。吃完晚饭后母亲就到我的床上，捂着被子坐在那里，我还以为她怕冷，父亲对我说：你妈怕你睡下去冷，将床捂热。我双眼顿时擒满泪水，凝视着母亲，心里充溢着温馨。
那年双亲到泸州看望我们,下午我们上班后母亲就出去了,她从未到过泸州,况且当时视力已经很差,看什么都是模糊的,她却端了一碗蹄花汤, 给在泸州二中住校的孙女送去了。老三的儿子一直没有找到好的工作，这成了母亲的一块心病。她常常向我们打听安置办法，就在她病危时都在念念不忘这件事。
我和老二长期在外工作，对年迈的父母是照顾不周的，特别是对失去视力的母亲，我们常常自责，感到愧疚，但也无法弥补我们的过失。母亲的美德却是留给我们的一笔无价财富，使我们终身受益。
“春风已解千层雪，后辈难忘母亲恩”请母亲在天堂里好好息息你那疲累的身心。
下一篇:悼念母亲——宁月菊女士
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
