又是清明！今年的清明，于我是分外的清楚而明晰！它来得迅猛，来得令我猝不及防，来得叫我整整一天都在黯然神伤……
刚刚给家里打了电话，接听的是二哥吉学。他还是那样少言寡语，而并不仅仅是因为今天是清明——一个多数人应该静默的日子。他刚刚从墓地回来，同去的还有大哥吉湘和吉满、吉连两位堂哥。我们八兄弟，前一个星期还在家里一起合影，照片现在也正在我的面前，而今天，前去墓地拜祭的只是四个。无奈啊！堂哥吉发，在家乡的一个公立小学任教。排行第六的我，在这天隔地远的岭南的一所民办大学里工作。两个堂弟——吉有和吉贵，分别在东莞和深圳那两个拥挤的城市里打工。人在江湖，身不由己？只能这么说了，否则只能将我们归入了不孝子孙中去。
二哥说，他们四个分别去拜祭了太太（曾祖）、爷爷娘娘（奶奶）、大伯、满满（父亲）、细满满（叔叔）的坟墓。我忘了问还是否去了二堂哥吉伟的坟头。老实说，我们似乎要把他忘了……对不起啊，九泉之下的兄弟！事实上，在这过世的亲人中，太太和爷爷奶奶（他们总体上属于寿终正寝，葬于我们瞿氏家族的祖坟山，那是一个需要跋山涉水才能抵达的地方）的坟墓连同他们的形象都在我记忆中模糊了，一切都只是渐行渐远以至于最终会烟消云散的童年记忆！叔叔和堂哥（他们都英年早逝，死于非命，一个在我读大学时遭遇瓦斯矿难，一个在我来广东工作后失足摔下楼房，按族规是不能葬于祖坟山的）的坟墓更没有在我心中占据一地，他们去世时我都不在身边，因此也不知道他们的墓地位置。只有大伯和父亲的坟墓，我是最清楚不过的，因为他们在时空上离我都是那么的近！大伯前年因心绞痛而病世，时岁75，葬于家乡村庄到小溪的必经的羊肠小道边，而今已芳草萋萋。父亲——这个世界上最疼爱我的男人，刚刚去世十四天！胃癌的痛苦很快结束，他终于安息于他自己耕作了一辈子的柑桔园里。陪伴着他的，是正在茂盛生长着的一大片金黄的油菜花……
当然，我逝去的亲人中，还有外公外婆——他们是正常病逝的，当年我在家乡读高中，我只参加过外公的葬礼；还有表哥龚开才——他是我童年在外公家生活时的最好的玩伴，18岁时死于煤窑塌方，我读高中时专门为他写过一篇祭文；还有堂姐夫熊显玉——他去年遭遇车祸，他的二儿子平生刚刚于六天前结婚；还有我三爷爷四爷爷五爷爷，他们都是正常病故，全在七八十的年纪。我当然有二爷爷，但他在我出生前早已死去——因为其土匪身分而于解放初期被枪毙，后来被平反。爷爷六兄弟，迄今只剩下六爷爷孤身一个，他从小被抱养到外地生长，而今身子还算健朗，前些日子来参加了他侄子——我父亲的哀悼。白发人送黑发人？父亲65岁不到，我从未发现过他的白发。父亲四兄弟中，迄今只剩下二伯父一个，今年70岁，他的身体也已虚弱，但尚能支撑。
愿另一个世界的各位亲人安息！
……
我最想念的是父亲！
五年之前，我写过一篇《父亲》，在一个晚报上发表，却没有送给父亲本人读过，这是一个很大的遗憾。现在，再次写父亲，却已是天人永隔，这是一个天大的悲痛！想写父亲，却又不敢大写。他刚刚入土为安，我不想因为我的写作而打搅他的睡眠。但我还是得写几句啊，否则，我半个月以来的身体、精神、灵魂，何以得到安宁！我曾经写过不少的文字，包括纪念性的文章。也读过几多的千古祭文和悼亡诗——潘岳的《悼亡诗》、韩愈的《祭十二郎文》、苏轼的《江城子》、归有光的《项脊轩志》、袁枚的《祭妹文》、巴金的《怀念萧姗》……而今天，难道我会吝啬文墨？难道我哭不出片言只语？我没有去上坟，我总该在白纸上，在电脑上，在网络上哀祭一番我的父亲吧——
父亲驾鹤西游，是在本月（农历四月）初四中午，春分（公历3月21）的第二天。其时我正在自广东火速返湘西的火车上。然而，风驰电掣的火车，比不过上天对父亲的召唤。我到家时，父亲已辞世两小时，其体尚温。我来不及见他，来不及说话。妹妹雪飞自深圳回家，直接去医院见他时，他不能说话已有半个钟头，只是看着妹妹无声地流泪。据最后两天一直陪伴其侧的大哥和堂哥说，父亲去世前晚还与他们很正常的说话，似乎全然忘记了他剧烈的癌痛。父亲当时交待的有两件事，一是叫吉贵回来。小堂弟吉贵从小失父，迄今未婚，几天前还打电话说回家看伯伯，然而，父亲最终没有挨到吉贵的到来——吉贵是在他去世后三天才自西安赶回参加了他的祭礼。父亲交待的另一件事是要我们诸堂兄弟们之间要团结。因为他这句话，我在他去世当晚，打电话执意要求吉有和吉贵自省外赶回家，终于在父亲的葬礼上实现了八位兄弟近十年来第一次完全团聚，还合了影。当然，在父亲的丧事中，许多或近或远的亲戚都纷至沓来，他们或拜祭或慰问或援助，让我们在一阵阵的悲凉中能感受到一缕缕的温暖。
父亲是一个好人。他只有高小的文化，一世勤苦，意志坚韧。他的脾气原本不乏暴烈，但也仅限于家庭内部，而且多在事情糟糕生活恶劣之时。对外，他则待人厚道，从不轻视别人，也从不乞求于人。他是个“要面子”和“要强”的人。据姑妈说，她去医院看望父亲时，他因为癌痛已咬破舌头，丝丝血迹清晰可见，然而，姑妈始终没有听见他哼过一声。后来，在父亲的慎终堂上，姑妈是与母亲，还有两位堂姐等几个哭得最沉痛的人。我也哭，像大哥一样，像侄子宏南一样，哭得哽咽，哭得泪飞如雨，然而躺在棺木中的父亲依然安祥。我守了几夜灵，看着灵柩前父亲的遗像。像片是媳妇临时拿数码底片去照相馆赶印的，照片是今年春节时大侄子宏湖为他照的。可惜的是，侄子宏湖陪爷爷看病，陪他聊天，他们爷孙俩感情深过任何人，但在爷爷看似转好的几天里，他远赴浙江打工学徒。爷爷去世了，他千里迢迢没法赶回。父亲生前有两个大愿望来不及实现，一是吃到大孙子宏湖的喜酒，宏湖今年十八岁了。得知爷爷突然逝世，他每晚都打电话回家，在电话里哭得一沓糊涂。父亲还有个大愿望就是到我工作的广东来住上一段时间。他知道温暖的广东适合过冬，我也邀请过他和母亲，还有舅舅、姑父等人，但都被他谢绝了，他那时的理由是：家里忙，而最主要的，是我那时还没有结婚。现在，家里仍然是忙，然而父亲已无能为力矣；两年不回家过年了，我去年终于决定寒假回家，他十分欣慰，可惜才有两天，他就感觉了腹部疼痛难忍。腊月24日，我与大侄子宏湖带他去怀化市人民医院检查，一查查出了胃癌晚期！此后，全家人都在隐瞒他的同时，进行着徒劳无功的挽救：买止痛药、买疗胃药、买中草药、吊针输液、住乡卫生院，住县医院……努力终于告终，父亲走矣，前后刚刚四十天！
今日读报，发现父亲去世的翌日（3月23日），开国领袖毛泽东的次子毛岸青在北京病逝，享年84岁。各媒体在报道国家领导人和各界群众吊唁的时候，特别提到：他是一个平凡的人。
我也十分尊敬毛岸青。不过，在中国，真正平凡的人，应该是像我父亲这样的人吧。他的生，他的死，没有任何的隆重可言。在丧事期间，我们只是请“老士”做了一场祭礼，还请了乡村的“唱老班”，为他唱了三个晚上，使他在入土之前不至太冷清——那几日阴雨不绝，气候的确冷了些。
补记：皇考姓瞿，名讳显锡，曾用名显席、显习，小名丑仁。诞于公元一九四二、壬午年（马年）四月初二，卒于公元二00七、丁亥年（猪年）二月初四，享年六四有余。原本今年给他过一个65岁大寿的，可惜天不假年。仙逝当晚，忽然冒出一只硕大的紫蝴蝶绕灵堂三匝，终于附于顶梁正中，电灯明亮其下。该蝶安祥宁静，终宵不移其位，与守灵之我心有戚戚。此后该蝶连附梁上两天两夜方离去。家父变成了先父，昔日人变成了纸上名。我将父亲的一张遗像带在身边，挂于我现在工作的宿舍的墙上。
清明节！清明节！——父亲到底哪儿去了呢？
母亲说，你父亲死得可怜，胃癌，不能吃东西，痛。她又说，他早死了好，你们不要难过。说话时母亲是泪流满面的。她今天去了一个高山寺为父亲的灵魂祈祷——父亲一生是一个典型的无神论者。
我宁愿相信父亲是走得幸福的，因为，一世劳苦的父亲终于永远的休息着了。借用我三岁的小侄女晓晓的话说：
我叫爷爷，爷爷不应。他睡了，总是不醒。爷爷睡在很多花里面了。
下一篇:清明了,贴一篇旧文祭奠母亲
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
