清明节怀念我的祖母
又是一个清明节，我依旧拿着祭品来到了坟头。
打从知事以来，就一直想弄清的一个问题，至今几十年过去了，终于还是
没有弄清，—–假如我能够确切地知道那冥冥中的另一个世界属于子虚乌有的话，那我一定不会这么虔诚地一次也不敢旷缺地总来到这里；正是这懵懵懂懂中的“或许有”，才使我对那每年两度的二十多里的公路十多里的山路，从来不敢怠慢，或许在那冥冥的世界里亲人们正在巴望着这一天的敬供。
更确切地说，是因为这其中埋葬我的娘娘（我们这里管祖母叫娘娘）。我
的娘娘对我恩重如山，我只愿这微薄的祭品能成为一种有效的回报。
在小时候的记忆里，我就跟着娘娘生活，白天躺在娘娘怀抱里，夜晚睡在娘娘的被窝里。我是娘娘的心锤儿把把，无论白天黑夜，一刻亦不能离开。虽然和父母生活在一个院子里，也明白我是父母生的，但是我总感觉那是别人家。从有记忆开始就没有记得父母抱过我，那怕是仅仅的一次也不曾有过。
记得在我刚刚能够走路的时候，有一天上午，妈妈突然垂爱，笑嘻嘻的对我说：“赖（我的小名），跟妈妈看电影去。”这时我心里虽然不想去，但不好意思违逆妈妈的好意，也就勉强跟着去了。大白天的既然没有什么电影可看，回来时却发现上了一个大当——娘娘出门去了姑姑家了。于是我象丢了魂儿似的，日思夜盼，盼了七八天，娘娘终于回来了，一见面，我便是一顿伤心的哭泣，记得那一夜我哭闹着蛮缠了娘娘大半夜，埋怨她为什么不带我，为什么走时要和妈妈合起来骗我？—— 打那以后，我照看的娘娘更紧了，记得娘娘的母亲（我的老外婆）死了，娘娘要送殡，想把我隔开一会儿，我却死活不肯，于是人群中便出现了一个背着小孩撒泪送殡的人。
在我5岁的时候，爷爷娘娘带着我离开了我村，来到一个只有12户人家叫
做赵家山的小山村居住。那个小山村虽然地僻人稀，但在那里，我度过了我一
生中最值得留恋，最觉得舒心快乐的一段童年时光。那时的生活主要是玩，那
时的小伙伴们，我至今都在想念他们。白天玩个够，晚上还要跟着娘娘东家门
出西家门进的窜家家，因此人们称我是娘娘的“肉尾巴”。
记得那时我的体质特弱，不思饮食，骨瘦如柴。娘娘对此特别揪心。带上我到处去看医生，人参健脾丸、党参健脾丸吃了不少，为此娘娘还养了一大群鸡，天天给我吃鸡蛋，可惜我才没有这个口福，不爱吃鸡蛋，急得她常常发火。那时凡是顺口吃的，她都舍不得吃，都是我和爷爷享受。
我的性格底色，大约也是在那一时期养成的。娘娘经常给我讲一些小故
事，唱一些小曲儿，如“王祥卧冰”、“王恩和石义”、“秦香莲告状”等
等，大都是讲一些忠孝节义，尊卑礼节，轮回报应之类的封建传统道德。娘娘
虽然舍不得打骂我，但对我要求很严，如见了人必须打招呼，和大人说话先要
有称呼，大人们讲话时小准插嘴，对长辈不准顶嘴，尤其是不准爱别人的东
西。有一次我无意中拿回同伴的一个小瓷片玩具，被她发现了，便一口咬定我
是偷来的，于是大发雷霆之怒，这是娘娘第一次对我发怒，我从来没有见过娘
娘这样严厉的表情，真有点发怵，她训斥一阵后，逼着让我亲手送给人家并要
道歉，我只好乖乖地照办了。回来时她又给我讲了一个故事，大意是说有一个
母亲怂恿孩子小偷小摸，孩子长大时成了大盗，直至被捕下狱，及到行斩时，
他要求最后吃母亲的一口乳，于是乘机一口咬下母亲乳头，埋怨其母教育不
当。——这件事让我刻骨铭心，从那以后至今几十年我从来没有偷过别人的一
针一线。
这一时期我唯一感到不愉快的，是娘娘和爷爷的不睦，娘娘手笨，爷爷口
碎，鸡毛蒜皮的事便吵个不停，有时就打到一块了。娘娘生于民国8年，家境极穷，全家5口人，只有一副破被褥，娘娘在15岁之前就没有盖被子睡过觉，吃用就更艰难了，一顿午餐常常是每人一把黑豆，娘娘的童年就是在这种半饥不饱，忍饥挨饿中度过，在娘娘8岁时他父亲就将她备养给了爷爷，也就是做了爷
爷的童养媳，从此全家人就靠爷爷供养她的每年一石半的粮食度日。这时的
爷爷已经27岁，净大娘娘19岁。满15岁时，娘娘和爷爷圆房，嫁到我家。那时
爷爷也是极贫困的，比娘娘家也强不了多少，再加兵荒马乱，苛捐杂税，日子
过得极其艰难，娘娘共生过12个孩子，留下来的只三个（父亲和两个姑姑）。
娘娘在生产我父亲时，身边一个人也没有，自己接生抱起，而且产后一天就开
始下地干活儿了。娘娘每谈及这些往事时，总是潸然泪下。岁月的艰难，年龄
的悬殊，使娘娘爷爷无从感情而言。那时，每到清明节，娘娘总要到二里之外
的荒地里，以祭典她父母为由，大哭一场。这种情形，即使是6、7岁的我也明
白，这与其说是哭她爹娘，倒不如说是哭她自己。
直到我10岁的时候，爹来了和娘娘商量，要把我接回去，原因是要我上学
了，因为我所在的那个小山村没有学校。听到这个消息我难过极了，我怎么能
离开我亲爱的娘娘呢。但是身不由己，我还是被接回去了，可是这种回家的感
觉真象是到了一个陌生的国度，虽然是亲爹亲妈，但我丝毫没有感觉到一点亲
情和温暖，相反感觉到的总是孤独、冷漠和度日如年。终于有一天和妈妈发生
了“战争”，娘娘知道此事后，专门赶来训了我一顿，我只能忍气吞声，继续
过这冷冷清清的生活。清楚地记得那时我在我家院子的墙壁上刻这么几行字：
“出了门象人 ，回了家象狗；亲人您在哪里 ， 我看着西边的山头”——这
大概就是我最初的创作。那时我十岁——那西边山头的那边，就是我亲爱的娘
娘所在的地方，那时每当我寂寞或者不愉快的时候就呆呆地望着西边的那个山
头和山头上面的那片蓝天……..这样的日子一直过了四年，终于爷爷老得担
不动水了，也就同娘娘一起又回我村居住来了，我终于又和娘娘能在一起了。
这时娘娘的孙子也变多了，我以下有四个弟弟，娘娘不独亲我，个个都
亲，有好吃的绝对是平均分配。我们兄弟五个，在她眼里绝对是个个优秀，和
人闲聊时她总喜欢夸口，说我家的孩子如何如何的听话，如何如何的聪明，至
于我们的缺点，她绝不会提到，或许她就压根儿看不到吧。我想我弟兄们虽然
不怎么优秀，但大家始终都中规中矩，恪守孝道，也可能就是娘娘这种赏识教
育的成果吧。
后来我和二弟要参加高考了，娘娘迷信神，早早就为我们祈祷许愿，事如
人愿，我们果然中榜了，娘娘引以为豪，逢人便讲。而且更使我感动的是，她
向母亲主动承担了我上学期间的一切生活费。娘娘有钱吗？娘娘的钱是二姑每
月给的仅仅十元的生活费。可怜的娘娘，唯一的奢好就是爱吸烟，但她总是吸
那一毛四分钱的“火车烟”或“九分杠儿”。自己从来舍不得浪费一分，却要供我上学……
我参加工作赚上薪金后，周末回家时免不了给娘娘带点油或菜之类的，娘
娘很感动，又是逢人便讲我孙子是如何如何的孝顺……待我们结婚生子后，
娘娘更是高兴得不得了，说什么：“四世同堂，敢碰阎王；抱上重孙小外甥，
死去和阎王爷住对门。”对几个小重孙亲得要命，凡是好吃的，她都存在一个瓷罐子里，自己一点也舍不得吃，专等娃娃来了给他们分得吃，这样，娃娃们一来就老盯着那个瓷罐看，甚至亲自下手去掏，这时娘娘总是咧着嘴笑。难怪在她过世时，我的孩子仅6岁，就跪在灵堂前哭得泪流满面。
娘娘一向体格健壮，精神抖擞，但最后五年老得特别快，身体状况每况愈下。其中的原因，一来是她坚持独立生活，难免懒于动手，吃喝不到，又抽烟
喝酒过多；二来也与我有直接关系，我夫妻关系的不融洽，对她是莫大的打
击，每谈及此娘娘总是一阵叹气一阵哽咽。因为我非常明白，娘娘从来就没有
为自己活过，她生命的全部就是她的儿孙们。她会把儿孙们所有的快乐都汇集
在她身上，同样她也能把儿孙们所有的悲哀都聚结在她心里。
记得在我儿子出生之后，娘娘很高兴，为减轻我们的工作负担，娘娘主动
来我这里帮忙，那时的娘娘已年愈七十，但身子还很硬朗。每天除了照看小
孩，一日三餐都是娘娘来做，她那麻利快捷的动作，令邻居都感到吃惊，而且
不让我插手，妻也做的不多。整整一个月，我俩都过的十分轻松。可是就在娘
娘要回去的前一天晚上，我那朝夕相伴的妻，却对娘娘进行了莫名的攻击和蛮
骂——一个七十岁的老人为孙儿忙活了一个多月，竟然得到的是这样的回报，——可怜的娘娘，就以这样方式回去了，表面看上去似乎很坦然，但是内心的苦处只有她知，我知，还有天知，地知……
此事过去两年后的一个秋天，单位组织我们出去旅游学习，娘娘听到了，
又主动提出要给我们照料门户。那天，我们正在院里吃午饭，老人突然拄着拐杖出现在我们的面前，笑嘻嘻的跟妻打招乎，可万不曾料到的是：妻竟拉长脸一声没吭，随即将头扭向一边……我正吃着一口饭， 顿时咽住了——这是人 吗？非人也，非人也！我强忍着怒火把娘娘赶紧往家送，以免再受更大的侮
辱。原来七十三岁的娘娘硬是拄着杖步行二十里路，前来给我们看门，却招到
这样的白眼。在回家的路上我们娘儿俩气得一句话也不想说，记得娘娘当时只对我说了一句话：“娘娘想得开，不见她的过，回去后不要生气。”——但是我生了，只要有一点人格尊严的人，相信都会生的……。
或许是生计的艰辛，使我处处委曲求全；也或许是性格的懦弱，使我在在
忍辱负重。写此文时，我还在做我的夫，她还在做她的妻。但是，良知不允许
我讳笔，恩就是恩，怨就是怨。我的人生正是这样的无奈。但愿时间的流水能
洗尽这一切的一切。
此后，娘娘的身体一天不如一天，由初时的走路困难，渐后手脚也不随便
了，医生诊断为脑血拴，那一年的夏天娘娘住医院了，这一住就再也没有起
来…..
有一天，我梦见娘娘居然好了，红光满面，告诉我说：“娘娘的病好了，
要出远门了……”一觉醒来，我感觉大事不好，赶忙到了床前，医生告诉说：“回去吧，无救了。”结果，回家没几天娘娘就永运离开了我们…….时1994年10月28日，享年76岁。
娘娘就这样白白地亲了我三十余年，不但没有得到好的回报，反而因为
我，早去了不知多少年。 呜呼哀哉，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期……
娘娘去世已经十五年了，这十五来一种无可名状的凄凉和悲哀无时不在伴
随着我。十五年来，我觉得我象是一枝脱了树干的枝条，在萧瑟凄冷的风雨中
逐渐地干枯直至变得狼籍。树是枝的依托，娘娘是我的依托，无依托的感觉是
多么的空虚和失落。
我又象一个断了线的风筝，无牵无挂地飘荡着，没有谁着意地牵挂着我，我
也不着意地牵挂着谁。曾经的我，是娘娘的牵挂，同样娘娘也是我的牵挂，生
命的感觉告知我：能被牵挂是一种幸福，有所牵挂也是一种幸福。如果说我的今生过得还有一点意义的话，这种感觉就是其主要的成分。
虽然如今的我，父母妻儿兄弟什么都有，他们无一不是我的牵挂，但是有
谁能超过我和娘娘的这一牵挂呢？我说这话，一定会刺伤许多亲人，我只能在这无人知晓的一方天地里，默默地说出我的心里话，以寄托我无尽的怀念和哀思，但愿那天国里的娘娘知晓。呜呼哀哉，尚飨！
下一篇:清明节思念老祖母
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
