今天是清明节。窗外，细雨纷飞，寒意还重。回乡扫墓的人们应该已经出发了。他们应该早些出发的，因为长眠在九泉之下的亲人们早已在盼望着他们了。
我没有出发。昨天，我刚去过汨罗看望妈妈。妈妈身体很好，满头白发，满面红光，真个是鹤发童颜；精神也很好，头脑清晰，思维敏捷，完全不像一个94岁的老人。我很高兴。
妈妈没有要求我留下来去给祖父母和父亲扫墓，却在闲聊时回忆起祖父临终时不断呼唤着父亲的名字，深深地感叹道：“他还是想他的崽啊！”
祖父母只生育了一男两女，在他们那一辈人中，算是很少的了。祖母年寿不高，在我三岁那年就去世了，享年仅五十余岁。妈妈曾告诉我，祖母临终时曾对祖父说：“五阿公，我走了以后你可千万不要再讨亲。你看二阿公屋里，崽女难得吃亏，你也难得吃亏啊。”
二伯祖父家庭不和，我是知道的，但原因不在作为继母的二伯祖母身上。祖母不管这些，她老人家看到的是家庭不和带给所有家庭成员的痛苦和不幸，所以给祖父那样一个临终忠告。祖父记住了祖母的话，真的没再娶。
祖父的房里有一个柜，下面是柜子，中间是两抽屉，上面是一个龛，我们称之为摆柜。那摆柜的上层，摆放着一座钟，钟的两旁则摆放着祖父母的半身瓷画像，是祖父母53岁时父亲请人画的。像画得很逼真，当时一定花了大价钱。小时候，看见祖父每天都会用干净的手帕擦拭画像，有时还会默默地端详着，只以为祖父特别爱干净。长大后，才知道那每天的擦拭和不时的端详，实实是一个男人对自己逝去的爱人的深深的思念和告慰。
祖母去世二十余年后，祖父又经历了丧女之痛——我的大姑妈因病去世了。大姑妈先是中风，半身不遂。大姑父的哥哥也是医生，祖父将其请来为大姑妈会诊。一个是为女儿，一个是为弟媳，便没有顾虑，会诊下来，开出了极为猛烈的侯氏黑散。大姑妈服用后，竟然起死回生，虽然语言不清，却又能拄着拐杖走路了。祖父自然十分高兴。然而，命由天定。两年后，大姑妈再次中风，祖父全力施为也无济于事。
大姑妈走时，也只有五十余岁。
如果说对大姑妈的去世，祖父还有一定的心理准备，父亲的去世则完全如晴天霹雳，毫无朕兆。
那是1969年元月18日。早晨6点多钟，父亲说自己有点头痛，还想睡一会，叫妈妈起床做早饭。因为妈妈双眼近乎失明，家务活几乎由父亲包揽，长年累月下来，我们家每天的生活总是这样开始：父亲先起床，把早饭煮好，待炒菜时，其他人才起床。等大家都洗漱完毕，父亲的菜也炒好了，等祖父上桌坐好，就吃早饭。这时，摆柜上的座钟一定指在7点30分左右。而这天，父亲既然不能起来做早饭，妈妈也就只能勉为其难。妈妈摸索着淘米，烧火；米开锅了，没办法倒米汤，只好喊父亲起来。父亲起床后小便时，突然大声喊道：“雪梅快来，我．．．．．．”父亲没能喊出后面的话，但声音中的惊恐、慌张和求救等信息，却让妈妈意识到了危险。妈妈放下饭锅，飞快地来到父亲身边，父亲已经站立不住，整个身体往下垮。妈妈从小劳动，有点力气，赶忙架起父亲，同时大声喊我的一位表哥：“三思，快来，你舅舅出事了！”其时，我在湘潭县农村教书，我弟弟虽然在长乐供销社饮食店工作，凌晨就上班去了，妈妈只能喊我表哥帮忙。表哥帮妈妈把父亲抬到床上躺下，待弟弟赶回来时，父亲已是双眼紧闭，口吐白沫，昏迷不醒。见过多少生离死别的祖父这时也急了，慌了，叫弟弟赶快请先生允中来。黄允中医师来了，长乐医院的西医师也来了，诊断结果，脑溢血，没救。
父亲去世的那天是星期六。上午10点左右，我提了两桶热水到浴室，预备洗澡，听得外面有人喊：“陈高山老师，陈高山老师，电报。”出浴室一看，是罗长庚老师，手里拿着两份电报。我接过电报，谢过老罗，边走回浴室边匆匆看了一遍电报，就把电报放到浴室的间墙上，又脱衣洗澡。当脱绒衣（那时叫卫生衣）罩着头时，忽然想起电报上好像是说父亲去世了，心里猛地一惊，把绒衣复原穿好，拿过电报仔细一看，7点钟那份说“父病危速归”，8点钟那份就是“父病亡速归”了。两份电报相差一个小时，一字之差，天人永隔。不知是被这突如其来的噩耗震惊得麻木了，还是因为悲痛过于巨大，我没有哭。穿好衣服，倒掉热水，拿着换衣，回到自己的住所，赶忙收拾行李。然后，拿过盛放互助诸金会帐册和现金的木盒，到主持学校工作的原总务主任那里请假，并请他安排人代我暂时管理互助诸金会的工作。周主任听我说完，连声安慰我，让我赶紧回家料理父亲的丧事，不必挂念工作，又问我要不要钱，如果要，可以先在互助诸金会借，等等。我当然需要钱，但我不能在互助诸金会借，因为我先前借的还没有还清，不能坏了规矩。我请周主任同意我向学校借一笔钱，周主任虽然是造反派公认的左派，却没有当时很多左派的极左思想和行为，他的安慰和关切是衷心的，二话没说，同意了。面对周主任的衷心安慰和关切，我终于嚎啕大哭起来。
回到家里，先见过祖父。祖父半躺在他的躺椅上，形容憔悴，却很安祥。见到我，老人家眼睛湿润了，但控制住没有哭出来，交代我一要好好安慰妈妈，二要和弟弟一起办好父亲的丧事。再见妈妈时，妈妈忍不住哭了，边哭边诉说父亲生前经历的坎坷。我咬紧嘴唇，不哭。安慰了妈妈，找来弟弟询问丧事的安排，弟弟告知在大姑父等长辈的帮助、指点下，丧事都安排好了，只是有些事情等我做决定。
晚上，我为父亲守灵。我紧挨着父亲坐着，端详着父亲。我从没这样仔细地看过父亲，这时才发现父亲长得确实很英俊，几近一米八的身材，不胖不瘦；五官端正，眉眼分明；一头浓密的黑发，和颌下黑黑的胡须，散发着男子汉的气息。我忽然想拥抱父亲，但是不能。我低下头，和父亲贴着脸，强忍了一天的眼泪终于奔涌而出。
下一篇:清明节纪念革命先烈
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
