母 亲
印度·泰戈尔
我不记得我的母亲，
只在我游戏中间
有时似乎有一段歌调在我玩具上回旋，
是她在晃动我的摇篮时所哼的那些歌调。
我不记得我的母亲，
但是当初秋的早晨
合欢花香在空气中浮动，
庙里晨祷的馨香向我吹来象母亲一样的气息。
我不记得我的母亲，
只当我从卧室的窗里
外望悠远的蓝天 ，
我觉得我母亲凝注在我脸上的眼光
布满了整个天空。
母亲最后的日子
上 篇
2004年8月2日下午6点10分（农历甲申年六月十七日未时），母亲的心脏终于停止了跳动，永远离我们而去了。
大约10分钟前，我还在母亲房里。母亲侧卧在床上，我为她扇了扇风，用扇子赶走了帐子里的蚊子，又给她揩了揩脸上的汗；她疼痛的叫喊了半天，现在稍稍平静下来。父亲在后院厨房里做饭，煮好了蟮鱼汤，端来喂给母亲吃。海芝也来给父亲帮忙。父亲和海芝进房时，我就出来了，因我见母亲稍稍平静下来，悬着的心也稍稍放松了些，于是来到楼房前的小卖部旁，和小燕说话，半天的紧张与担心，这时被轻松感代替了。
手机响了，我掏出来翻开盖一看，是海洲从武汉家里打来的，这时是6点零8分。“姆妈现在怎样？”海洲问。“中午只吃了几口稀饭，又喊疼，吞了两颗曲玛多（止疼药），现在好些了。海芝在喂她郎吃。”海洲听了我的话，似乎放心了些，说：“刚把肖旸和张琳送上火车，才回来。”我知道，肖旸去桂林旅游，是下了好大决心的，主要是担心奶奶的病情，奶奶病情不危急，他们去旅游就放心了。“奶奶看来还不要紧，让他们高高兴兴去玩吧。只要她郎能吃点东西……”“大哥，你快来看看，妈怎么啦……”我的话还没完，就听海芝急匆匆地跑出来喊，“我刚还给她郎喂了两口冬瓜鳝鱼汤，再就……”我边听边对着手机说：“你不要关机，姆妈可能情况不好！”我一边说一边急走到母亲床前，“姆妈，姆妈！”我喊。“姆妈！姆妈！”海芝喊。“刚还吃了两口……”父亲急急地说。我俯身一看，母亲先前疼得总是抽搐的脸，现在平和了许多，眼闭着，脸上.手臂上布满了豆大的汗珠。我用手指揿了揿母亲的眼睛，没有反应，摸了摸母亲的手，凉凉的！“她郎已经走了！”我说。“奶奶，奶奶！”父亲喊。父亲平时总是喊母亲：肖潇的奶奶，肖旸的奶奶，小逸的奶奶。“姆妈！姆妈！”海芝还在喊。“她郎已经走了。”我对着手机急急地说，刚才这一切，海洲已经从电话里听到了。说完我立即关了手机，这时是6点零9分58秒。
“快，把她郎移到堂屋里！”虽然我说母亲“已经走了”，但是父亲.海芝和我都相信母亲还没有最后落气。望珍幺（湾里一个专给临终的人“引魂”.沐身.穿衣，做送终一类事的人）几次叮嘱过，母亲落气前就要把她郎移到堂屋（客厅），这样，从堂屋送她郎出去就只经过一到门槛；如果停放在现在的小房，就要出小房，经过大房.堂屋出门，过四道门槛，而这是忌讳的。三妻爷.有香妻爷也多次说过。我虽是唯物主义者，不信鬼神因果之类的事，但是在家乡风俗上，我宁愿从众，让活着的人们安心，不再平添担心和痛苦。母亲去世后，灵堂是设在老屋还是新屋（现在的楼房），是有过商议的。原先，我想设在老屋，因为祖父祖母的像放在那里，母亲去世后，把灵堂设在老屋，在那里举办丧仪。但后来想，老屋没有人住，父亲在那里喂了几头猪，破烂不堪，屋外长满了杂草，人都走不进去，怎么接待来吊唁的亲朋，举办丧仪呢？于是我决定还是在新屋为母亲送行。父亲起初也说要在老屋，三妻爷极力反对，说：“她郎辛劳一辈子，现在住新屋，如果真的过世，就应热热闹闹在新屋给她郎办事。”刚好昨天我和海芝把楼房客厅打扫了一遍，把父亲卖剩的猪饲料抬到一边，扫去蜘蛛网，扫去墙上灰尘，地面墙脚喷了“灭害灵”。因为我们当时想，母亲可能时间不多了，没想到今天母亲就离我们而去。
“床呢？小绷子床呢？”我急着问，堂屋里要放一张绷子床，这是先就商议好了的。“是你搬走了的，你放那里了？”父亲也急起来。是了，我想起来，上一个星期天，把母亲睡的床和棉絮被子都搬到院子里晒，临时把小绷床搬进来母亲躺过，当晚我就搬到楼上去了。于是我飞快地冲上二楼，把绷子床搬下来，搁在堂屋里，接着铺好床单。我气喘吁吁，和父亲转回房，海芝一直守在母亲身边。我抱起母亲，我左手伸到母亲背下，右手托着母亲的双腿，就这样把母亲托起来。我紧紧地托着母亲，母亲面容平和，穿着黄色的秋衣，红色的秋裤——是父亲中午给她郎换上的，母亲靠在我胸前，我站稳身子，托着母亲，母亲被病痛折磨得只剩皮包骨，可能不到五十斤重！只有母亲抱过我，托过我，我却从来没有抱过母亲，现在母亲离我而去，我抱着我的母亲，我觉得她那么轻！她对于我们恩重如山，她却这么轻，在我胸前！她曾经美丽的，结实的身躯，她曾经肩负多少重担的身躯，就这样轻，这样轻地在我胸前。我双手托着我的伟大的母亲，走到堂屋，安放在灵榻（小绷床）上，紧接着，把早已准备好的母亲的像放在灵台上。海芝还在喊：“姆妈！姆妈！”但是，母亲是永远不会再答应了。
接着，紧张地料理后事。先是喊了桂枝幺，又喊来了有香妻爷，这两个婶婶一直关心母亲的病情。望珍幺也来了。她们给母亲檫洗，换衣。让人着急的是三妻爷不在家，在紧要时候却到沙市红艳那里去了。我们大家庭兄弟姊妹九人，都已在外成家立业，沙市.武汉.广州.仙桃，平时只有爸爸妈妈.二爷二妻爷.三爷三妻爷在家。今年春节过后，二爷二妻爷到仙桃恒波那里带小孩，屋里就只有四个老人了。三爷的楼房离我们还隔五家，平时大家庭的事，就是三妻爷拿意见定注意，可是现在她郎却不在家。好在先有准备，几位婶婶为母亲找衣服找鞋子，一一穿戴停当。
在她们忙碌的时候，我渐渐冷静下来，安排一桩一桩事情。
6点16分，给海洲通电话，告知现在的情况。海洲说，他马上告知三洲，三洲到咸宁出差去了，当晚赶回武汉。
6点19分，给我供职单位的同事打电话，告知我母亲去世的消息，要他们到沙市冷库买冰块尽快送来。农村没有冷藏条件，在七月上旬，我们就耽心母亲在大热天去世后的遗体存放问题，我曾骑自行车到郑场殡仪馆了解防腐问题；又到处打听冰块降温的事，后得知沙市冷藏库有冰块卖，我将情况告诉了学校的同事，一旦需要，就请他们帮助办理。现在就请他们立即送来。
紧接着，打电话告诉传新.肖潇，肖潇两天前刚从外地回沙市；打电话告诉想芝.杨川；打电话告诉易虎.红艳。天已晚，没有车，他们明天回。红洲在广州，海洲打电话告诉他，还告诉恒兵.恒波，还有恒文。
升元小爷来了，升槐小爷和银兰妻爷来了。请升元小爷和殡仪馆联系，来给母亲遗体注射防腐药，不一会来了一男一女两人，他们说需打两针，还要在腹部放塑料袋装的冰棒降温。这两天是今年最热的时候，气温高达38度，防腐是最重要的事。人们围在母亲灵榻前，那女的做好了准备，拿着注射器正要注射，突然海芝叫了一声：“不能打！”“为什么？”“我母亲还没有死，你们看，脸.手都软软的。”“她郎已经死了！”“叫大哥过来，他是主事的，让他说一句。”我过去仔细端详母亲，母亲躺在床上，面容是那样平和慈祥，没有丝毫的死的恐怖。母亲静静地躺着，好象经过了长途跋涉，到达了终点，平静地休息了。母亲静静地躺着，她曾千辛万苦，心力绞瘁，挣扎前行，现在似乎到达了终点，心安了还是未安，不管怎样，她现在像是平静地睡着了。她微闭着双眼，嘴角似乎有一丝笑意，就这样安详地睡着了。我用手轻轻地摸了一下母亲的额角，说：“打吧。”接着又找人到处去买冰棒。到9点半的时候，我的同事从两百多里外的沙市把冰块送来了，我对他说，你回去，明天再送几块冰过来。
母亲灵前的香烛点起来了。望珍幺说，要给母亲烧7斤3两纸，因为母亲今年73岁（母亲诞辰：农历壬申年即阳历1931年九月二十三日卯时），就要烧7斤3两纸，其中3两纸的纸灰安葬时撒在墓坑。照着做了。又放了一挂鞭，把母亲逝世的消息告诉人们。
紧接着，就是安排吊唁和葬礼的事。我用电话通知亲戚：运庭哥及舅老表们，长青及姨老表们，几位姑妈和表弟们，没有电话的，派人通知。表弟亮伢子来了，一个月前我就对他讲过，如果舅娘爸去世，招待吊唁宾客所需的一些物品由他办理。因他在毛嘴街上开杂货副食批发部，办起来很熟，这省了我好多事。于是和他商议，搭棚，煤.米，桌凳锅灶，碗筷，调料酒水等明早备齐。联系厨师.采购鱼肉菜料.酒宴安排以及“支笔先生”一类事，则交由升槐小爷办。还有三妻爷明天回来，负责准备孝衣孝布等。虽然我和弟妹们常年不在家，因有这些人办理，也就比较顺当了。又商量了请鼓号队.“点歌台”.腰鼓队的事，就已经很晚了。
晚上10点钟，海洲回来了。我们又把一些具体事商议妥当。夜里，海芝.海洲和父亲守在母亲灵前。母亲病后一直是父亲照料，他现在必定十分悲伤，75岁的老人，还执意要整夜守在母亲旁边。
可是我却上楼到我房里睡觉了。这两天悲急累交织，我身心疲惫，明天后天还有许多事等着我，只得休息了。
中 篇
夜里我躺在床上总睡不着，母亲和病魔抗争的一幕一幕在眼前闪现。
大约是2003年元旦，恒兵结婚，我们兄弟姊妹回家喝喜酒。那时发现母亲的身体大不如从前，背也弯了，站不直吃不下饭，说是不想吃。升玉小爷说，她郎气旋（气喘）得很。于是我和海洲，还有传新张琳，把她郎弄到潜江医院检查。我们以为是高血压引起的，查了脑电图.心电图，结果没有什么大毛病，只认为是胃病，开了两百多元钱的药就回家了。海洲说，母亲在武汉引肖旸时，一餐吃一大碗饭，喝一碗汤；从黄埔路走到青年路，步行到海芝家.三洲家，都不觉累。从武汉回来这几年，生活差了，还帮爸爸弄地弄猪子，劳累了，身体差了。
我们只认为是胃病。春节回家，母亲仍然吃不下饭，说是吞不下去。我们一回家大人小孩就是二十多人，母亲还要给我们弄饭，照料这个照料那个。大约年三十那天，母亲上三楼（那只是放杂物的地方）给胡爹妈爹烧香（母亲把祭祀祖父祖母的香烛台供在那里），现在想来，是母亲认为自己的病总不见好，于是祈求胡爹妈爹保佑。过了初四，我们又各奔东西。我和传新.肖潇，还有红洲.小周（他们取道沙市去宜昌）到沙市，于是顺便把母亲接到沙市检查。到沙市后，母亲住在想芝家里，仍不想吃，而且喊背疼，说想芝弄的硬板床把她的背顶疼了。吃了止疼药终不见好。到荆州一医重新做心电图脑电图，说没什么问题。这究竟是什么原因呢？海芝打电话来说，可能是因为母亲因悲伤引起的，德香幺前年去世了，舅爷爸去年去世了，母亲的两个亲兄妹都去世了，她郎是送走了舅爷爸病开始重的，可请算命先生给母亲“算一算命”，给他50元，让他说些宽慰的话，母亲或许信了，病也就会好些了。这倒是个主意。我对母亲说，明天我带您去游章华寺，那里有大菩萨，母亲高兴的答应了。第二天上午，我带母亲又到医院，打算请医生看看后就去章华寺。医生建议做胸透，结果发现胸腔积液，接着做CT，拍胸片，再接着就住进了荆州一医的呼吸内科。
病房在住院部的8楼。看楼道刊出的医生照片和简介，知道黄主任和陈主任都是医术高明的医生，于是心里也宽慰了些，似乎母亲的病有指望了。第二天是星期一，上午管床医生小魏说，今天给母亲抽水（抽出胸腔积液），先做B超确定针刺位置。我说：“姆妈，我叫护士来，用车推您去B超室。”母亲说：“我能走的。”于是我带着母亲出病房，乘电梯下楼。她不要我搀扶，佝偻着腰，穿过住院部院子，绕过食堂，来到门诊大楼，从楼梯上到三楼，来到B超室，排队，做B超。拿到结果后又下楼，穿过廊院，等电梯上楼，回到病房。这么一去一来，母亲哼都没有哼一声。下午抽水，小魏和几个实习生来到病房，空气紧张起来。医生让母亲坐在椅子上，面向椅背伏着，掀开后背衣服，消毒，用很粗的钢针从右背肋骨间隙扎进去，慢慢推进麻醉药。扎针时，我看到母亲身子微微一颤，我的心也陡地一紧。接着医生用100毫升的注射器套在橡皮管上，通过刚针往外抽水。第一管抽出来了，我一看，是血红色，直觉不对劲，见医生轻轻摇了摇头，那意思是说情况很不好。一共抽了14管，800多毫升。母亲一动不动，就那样坚持着。抽完后，母亲躺在病床上，很清醒，没有觉得痛苦。晚上，母亲对我说，你回去，明天还要上班。我说叫想芝晚上来照护，母亲说不要，想芝来了就叫她回去，这病房里还有病人，有人做伴，还有医生护士值班，有事我会叫她们。母亲是个坚强的人，我知道她能自己照顾好，也就让她自个儿躺在病房里。
又把抽出的水送去化验。第二天化验结果出来了，虽然没有直接查出癌细胞，但那些数据已经足以说明是癌了。黄主任把我叫到医生值班室说，母亲是肺癌，右侧胸腔积液，这种情况长能活9个月，短只能活3个月。这样的结论，是我最担心的，最不想听到的，但是偏偏就是了。我把痛苦和担忧担忧藏在心里，满脸轻松地回到病房。母亲躺在床上，眼睛里露出疑惑和忧郁，我连忙说：“医生说不要紧，是胸膜炎。”母亲脸色也就轻松了，说：“胸膜炎，抽了水就好了。”母亲听说过胸膜炎，知道抽了水，打针吃药就会好。这以后，她一直认为她是胸膜炎，直到去世。我立即把这个消息告诉了海洲.三洲，他们都说要尽全力治疗。过了两天，又抽了一次水。海洲从武汉来，商量如何医治，又访了几家医院，议来议去，最后决定不做化疗，因为母亲年岁高，化疗身体受不了，说不定会使病情加重。又过了两天，母亲身体好些了就出院，在沙市康复医院买了1600多元的中草药，回家治疗。
从那以后，每过两三个月，就要到荆州一医住院治疗。因为每次住院抽水后过不了两个月，母亲胸腔又积满水，背部又胀疼，又气喘，又吞不下饭，所以我又不得不回家把她郎接到沙市来住院。这样前后共5次。父亲心情沉重，说：“吃了这么多中药也不见好。”“只要把水止住就好了。就象田沟里的水，总是渗过坝来。”母亲倒还开朗，她总是自己找原因：“中药喝多了，水自然就涨的多。”“摔了一跤，刚好把背跌了，就又有水了。”
我们没有时间陪护母亲。海洲.海芝.三洲在武汉，是没有时间来的了。我在单位负责，事情多，传新要上班上课，想芝忙着跑她的保险生意，杨川要上班，红艳易虎也有他们的事；于是我们只好轮流给母亲送饭或买饭。大多数时候是杨川.想芝把饭做好送来。母亲每次住院都要做B超.抽水.化疗，而且是隔两天再做一次，在这些时候我是必须陪护的，其他时候母亲只好一个人在病房里。每次我去看护母亲，他都很愉快，好象全然不担心自己的病。母亲很能说，平时跟病友聊天，滔滔不绝。我的同事去看望她，送去鲜花水果，她显得很精神，话更多起来。同事们说母亲思维清晰，说话有条理，不象乡下人。在医院住的时间多了，母亲跟医生护士熟起来，有时护士来给她查体温，或是告知做化验，她硬是不肯，说：“有什么好查的，她们就是要钱。这都是要钱的！”我暗暗好笑：您查不查，那钱都算进住院费里去了的。
母亲常念叨看病花了钱，说到谁家盖了楼房，就说：我看病的钱可起一座楼房了。有一次，我给她买了一碗猪肝汤，她用筷子拨弄碗里那几片猪肝和几片波菜叶子问：好多钱？我说5块。她说，好贵呀，再不买了。还说就到楼下打饭，5角钱的饭，5角钱的菜。母亲想吃发糕，我买了来，1块钱6个，她吃了4个，说这两个留到中午吃。母亲看病是需要很多钱，但是母亲的生命岂是能用钱来计算的！因此我们尽力为母亲医治。我们兄弟姊妹没有在医疗费上计较，都主动拿出钱来，当然海洲出的最多了。此外母亲在我的单位还可报销小部分住院费。这样大约4万多的医疗费用，我们没有感到太大压力。
为治母亲的病，我们想了很多办法。红洲在广州推销药品，认识一个治疗这方面疾病的中医专家黄教授，特地把他接到毛嘴家里，给母亲诊断开药方，中西医结合治疗。海洲在武汉同济.协和医院访专家教授，买了很贵的药一直给母亲服用。后来，海洲坚持要用黄教授的办法，用引流管沥干胸腔的水，再大化疗药。但荆州一医不能做。我从母亲的病情实际出发，只主张按原方法治疗，为此我们多次争论。事实是无论采取什么方案，都不能延缓母亲的生命。母亲第五次住院时，医生护士都很惊讶：这个老太太又来了，竟然还活着！我问黄主任有何办法，黄主任无可奈何地说：“你母亲能活到现在已经很不容易了。你们尽了心我们也尽了力。”
果然，2004年2月11日母亲最后一次出院，不几天病情就恶化了。父亲来电话说母亲半身不能动了，而且非常疼痛。海洲从武汉回去给她郎弄药，听说潜江有一个医生专卖止疼活血膏药，买来给他郎贴；听说本村四队有一个人会按摩，于是请他来按摩；毛嘴街上有人大做广告卖治风湿痛的药水，父亲花80块钱买了一瓶。可想而知，这些都没有多大效果，而且母亲疼痛越来越厉害。母亲怪罪三爷，说自己半身不能动是三爷打吊针打坏的，当然我们谁都不会这样认为。母亲出院回家，就是父亲照料，三爷给她郎打针吃药。母亲的病情和治疗方案，我们只和三爷商量，父亲是不知道的。我们想，可能是癌细胞转移，但是从以后的症状看，也可能是高血压引起的脑血栓。总之到最后也没有定论，只是后来曾用治脑血栓的药显出效果时，我们更偏重于后者了。
大约是3月20日，我回家，一是看望母亲，二是顺便到仙桃，为恒波提干的事找我的同学。上午10点左右我刚到家，一走进母亲的房，就听父亲说：“想洲回来了，想洲回来了。”米芝说：“大哥回来了，大哥回来了。”米芝是姨表弟长青屋里的，这些天常和表妹翠红来照料。我看见母亲躺在床上痛苦地呻吟，见我回来，用急切盼望的眼光看着我。“她郎等你回来把她郎送到广华医院住院。”好象我是救星，把一切希望都寄托在我身上。我表面平静，心里却急得难过。不一会恒波回来了，给母亲买了奶粉.橘子罐头。我说，我到仙桃给您弄药。其实我是为恒波的事去仙桃的，说完我转身出去和恒波上车走了。事也凑巧，在仙桃，原高中同学请我吃饭，听我说了母亲的事，有一个学医的同学说曲玛多可以止疼，于是和恒波买了药我下午赶回家。这药还真管用，以后好长时间母亲就是靠它止疼；但母亲最后去世，也是由于这曲玛多。
这以后，就是母亲难熬的日子，也是父亲最辛苦的日子，两个老人就在家艰难地熬着。我们时常回去看望，我几乎每个星期都回去，星期六从沙市赶回家，星期天从家赶回沙市。海洲也抽空回去，他回去我就不回，就这样轮流着。想芝.海芝.三洲们也时常回去探望。母亲也时常念着孙儿们：肖潇呢，肖旸呢，小逸呢，杨宇呢，熊建呢？又说起恒兵恒波的孩子，说起红艳的孩子。还说，以后病好了到广州给红洲和小周引娃儿。
其实，我回去既减轻不了父亲的劳累，也减轻不了母亲的病痛。不过我一到家，父亲和母亲总觉得宽慰了许多，母亲总用期盼的眼光看着我，在她还能说时，就说：“你回来了？吃了么？”父亲说：“没吃我去烧火。”于是父亲到后院厨屋点燃柴灶做饭，满屋子弥漫着炊烟。厨屋里有煤炉，父亲不用，嫌麻烦；有液化气炉灶——海芝买的，很少用，怕花钱，于是只烧柴灶。我打扫母亲房里，拖地，整理衣物药品；又摇井水洗锅洗碗，把厨屋打扫干净。父亲把饭也烧熟了：煎了半碗鲫鱼（都是两三寸小鱼，父亲说比大鱼好吃），炒了一碗茄子，还有粉丝腊肉汤——这是专门给我弄的，父亲好象觉得我没吃过这么好的菜似的。先弄的母亲吃。父亲把各样菜都盛上一点，端到母亲床前，把母亲扶起坐在床沿，一口一口喂给母亲吃。母亲很难咽下，父亲边喂边说：“肖潇的奶奶，吃一点，吃了好得快。肖旸的奶奶，多吃一口，好呀，还喝一口汤。小逸的奶奶，您郎好些了，我就用三轮车拖着您郎，到毛嘴去逛，到开线（指湾南千米左右生产队的农田，父母亲几十年就在那田地劳作）去看。”父亲多次对左邻右舍说，只要她郎活着，就是瘫在床，我也乐意服侍。好不容易喂的母亲吃完，父亲才和我一起吃饭。父亲把三个碗的菜在桌上摆好，我盛了饭就吃。“这有板凳。”父亲说，他的意思是让我坐着，好象怕我站累了。于是我们父子俩相对坐在桌前吃饭，我觉得父亲这时是多么满足。他常年在家自个儿做饭吃，母亲从武汉回来几年，两老相伴，可是现在母亲卧病在床。他在和我吃饭时，似乎感到了难得的天伦亲情。
吃完了午饭，又给母亲喂药，打开风扇，把蚊帐掖好。母亲渐渐地睡着了，父亲坐在椅子上打了一会儿瞌睡，就到楼房前公路边看人下棋。不一会儿母亲又喊叫起来，示意我把父亲叫来。原来母亲要解手。母亲瘫痪在床后，大小便都是父亲抱上抱下。后来两个月，母亲由于长时间侧睡造成肠道歪挤，又浑身无力，大便排不出，每次都是父亲用手掏出来的。父亲对母亲的照料，对母亲的恩爱，真是无法用词句表达出来的。
傍晚，父亲又烧燃柴灶做晚饭。先烧开水，灌了两大瓶，说：“你提一瓶到楼上，晚上用热水洗澡。”又煮了蟮鱼汤，炒菜，焖饭。饭做好，照例是给母亲喂饭.喂药.洗澡，都弄好后让母亲安睡。他又摸黑到老屋把猪食（喂猪）。夜晚，我睡在床上，隐约听到母亲疼痛的呻吟和父亲起床劝慰的声音。
第二天我起床已是7点多了，父亲已到老屋把完了猪食，又煮了鸡蛋汤喂母亲吃完，正把母亲换下的衣服.床单放到大盆里洗。见我下楼，说：“锅里有鸡蛋，快盛地吃，不放冷了。”我问：“姆妈夜里还好吧？”“疼的半夜没有睡，又要解手，抱下床又解不出来，放到床上又拉了。”父亲说。“曲玛多还有没有？”我见止疼药不多了，吃了一碗鸡蛋面条，就骑车到毛嘴买药，顺便买了些菜回来。
因单位有事，我准备11点钟动身回沙市。见天气很好，父亲说把母亲弄到客厅坐一会：“人是要活动的，老睡在床上，血水不活。”于是我在客厅放了一把椅子，垫上棉袄，椅子两边放大板凳，一当扶手，二免得母亲歪倒。父亲把母亲从背后抱起，让她两脚着地，母亲左脚吃力地往前移一步，父亲就用自己的右脚把母亲的右脚往前推一步。就这样，父亲抱着母亲从小房一步一步挪到客厅。母亲坐在椅子上，面容憔悴，她那失去光泽.略带忧虑的眼睛望着屋外。屋前公路上，来往的汽车鸣着喇叭飞驰而过；路上骑车行人清脆的铃声，路边梧桐树下摊贩的吆喝声，左邻右舍人们的谈笑声，一阵阵传过来。远处田地里的庄稼一片绿色。母亲望着屋外，没有说一句话，她此时已不能清楚地用语言表达。她在想什么？我无从知道。“姆妈，我来去的。”我准备到公路边搭车去沙市。先前母亲能行走时，我说去沙市，她一定把我送到路边，父亲一定把我送过公路，他们又一定眼看着我上了车，才转回屋里去。后来母亲瘫痪在床，我说去沙市，她就说：“去吧，不要担心我，我不要紧的。”再后来，母亲语言不清了，我说去沙市，他就用无神的眼睛看着我，嘴角嗫嚅着，似乎不愿意我走，父亲这时就说：“他有事，他下星期再回来的。”我就一转身走出房，后面还传来她痛苦的呻吟。这一次我说去沙市，她把目光从远处收回来，看着我。她目光有些呆滞，眼里流露出忧虑和企求，脸由于疼痛有些抽搐。她没有说话。忽然，我看见她眼角有两滴泪水渗出来，我连忙蹲下，蹲在母亲面前，握着她那两只如枯枝般的手，说：“我到沙市去的，过两天我再回来。”母亲似乎点了一下头，嘴角动了动。我又连忙站起来，转身朝公路走去，我不敢再转身，不敢回望被病痛折磨的充满乞求的母亲。
“五一”长假，我们兄弟姊妹们都回家看望母亲，这是母亲生前最后一次和儿孙们在一起，我从她脸上看到了难得的笑容。到了6月母亲的病更重了，随时都有可能离开人世。正如父亲所说：“就象麻绳，磨断的差不多了，只还有几根细丝连着，稍不小心就断了。”但是，母亲还坚持着，她还顽强地活着，充满希望。父亲仍然细心照料，我和海洲.三妻爷则在考虑母亲的后事了。
七月，我打算和单位的同事一道去昆明疗养，同时也把肖旸带去，这是个机会。但是有担心母亲突然离开我们。考虑再三，还是决定去，大约10天时间，该不会有什么问题。名报了，票定了，7月18日出发。可是14日，母亲病情危险我又把票退了。过了几天母亲病情又稳定了，我有点后悔，特别是肖旸，高中学习紧张，好不容易暑假去旅游，又去不成了，很是遗憾。三洲又说要到浙江考察，我叮嘱他尽可能早些回来，把手机开着，随时联系。
7月下旬，海芝从武汉回来照料母亲。有她在家，我就可以不回去了。昆明没去成，肖旸去了北京.上海，准备8月2日再从武汉去桂林。8月1日早晨，海芝来电话，说母亲疼了一夜，吞了两颗红丸子（麻醉止疼药），现在神志不清，脸色很不好看。我和海洲联系后赶紧回家。到母亲床前一看，母亲脸色发乌，脸有些变形，口也有点歪。但是到了中午又好些了，还吃了些饭，下午也还比较正常，所以我对海洲说，肖旸按计划去桂林。夜里母亲又疼了一夜。8月2日早晨，母亲稍好一些，吃了一碗蛋汤。中午又疼得哼叫不止，她那痛苦的声音让人揪心而又束手无策，我说，给她郎吞两颗曲玛多。我和海芝给她喂药，母亲却用疑惑的眼光看着我们。她有一段时间不太相信我们，不愿意吞药。我说，这是止疼的，吞了几个月了，还是有效的。母亲疑惑地把两颗药吞下去了。过了一会儿，母亲啊啊地不知向父亲说什么。父亲说：“您郎的儿子姑娘还害了您郎?”又对我们说：“她郎说你们给她郎吞了两颗白丸子。”我说，她郎疼得受不了，不吞不行啊。谁知，母亲脸色越来越不好，脉搏越跳越快，还冒冷汗，好久才缓和了一些。到傍晚，父亲和海芝给她郎弄吃的，刚喂了两口鳝鱼汤，她郎就嘴闭着，汤送不进去了，不一会就停止了呼吸。
下 篇
早晨的鞭炮声把我从睡梦中唤醒，我知道，母亲已经永远离开了我们。我匆匆洗嗽完毕，忙碌起来。按照昨天晚上的安排，各路事情都有条不紊地进行着。到了八.九点钟，里里外外都热闹起来。我们原来就商议过，母亲的丧事一定要办得热闹，有场面，不要有悲伤的氛围。
家人都回来了。传新.肖潇，想芝们，红艳们从沙市回来了；三洲们，恒兵从武汉回来了，三洲开了车回来；二爷.二妻爷和恒波们从仙桃回来了。还有红洲小周从广州乘飞机到武汉，晚上才能到家，恒文们晚些时也要从武汉回来。亲戚们都来了。乡邻们也过来了。还有我.海洲和三洲单位的同事朋友分别从沙市武汉来了。
花圈摆在楼房前场地的两边，一直摆到了公路边。不知什么时候起，农村里老了人也时兴送花圈。“点歌台”和“号鼓队”更增添了热闹气氛。所谓“点歌台”，就象是把城里小歌舞厅搬到旷场，他们在楼房前背靠公路搭了一个小舞台，演员则是三个歌手两个乐手。开始播放了一段哀乐后，就是演员唱歌。男女歌手们轮流唱着流行的歌曲，那曲调的韵味，吐字的准确和那台风，与城里歌厅的歌手比也毫不逊色。歌声刚落，“洋鼓洋号”吹奏的乐曲又起，那小号和和赫管的颤音传得很远很远。下午晚些时，又来了腰鼓队，穿着红绸衣花枝招展的演员边跳边打着腰鼓。鼓声阵阵，彩衣飘飘。好多乡亲们前来观看。“这老太婆辛苦一生，正好享福，偏偏又……”有人说。“儿女们多孝顺啊，医了几万块钱，啧啧。”有人说。“好热闹啊，没有能比得过的了。”有人说。但是，这些母亲是看不见听不到了；它给我们的只是安慰，只是思念。
亲人们围在母亲的灵榻前，几位幺爷（姑妈），还有想芝.海芝，坐在母亲身边。没有悲哀，她们叙说着母亲的功劳，叙说着母亲的好处。我们没有谁哭，只是翠红一来就伤心痛哭，被我们劝住了。后来“五七”后，双枝（远房姨表妹，母亲病时曾常来看望）来时，哭嚎了几声。大约她们想到了母亲的好处和苦处，也想到了自己经历的不幸，不觉悲从心来。
天气非常炎热，太阳火辣辣的，屋外的桌子板凳晒得烫人，今天只怕是今年江汉平原最热的一天了。先只准备今天有7桌客，可是里里外外却有13桌。我和海洲.三洲招呼着亲戚朋友，忙这忙那，穿在身上的衣服被汗水湿透了，湿了又干，干了又湿。按照家乡的习俗，出殡应在明天第一餐饭即上午宴席后，那时将近中午一点。我们担心天气炎热，母亲遗体不能保持，于是决定在明天上午宴席前即9点钟准时出殡。
8月4日，是为母亲送行的日子。早晨，小幺爷说，还是中午出殡吧，看她郎面色平和，一点都没变，完全可以在第一餐饭后出殡。我说不行，还是早一点稳妥。
7点多钟，原本火红太阳并没有露出脸来，天上飘着薄云，路边高高的梧桐树上的叶子沙沙响。“天气转凉了！”大家经过了昨天酷热的一天，都庆幸今天将会凉一些。8点多钟，亲戚.乡亲们陆续到了。突然，一阵大风把天棚吹得摇晃起来，抬眼望去，北方的天空乌云翻滚，并急速向南边飘卷过来。不一会，远处天空象有一道天幕垂下去，而那幕的西北角和东北角一片光亮，“岳口.郑场那边在下大雨呢！”我却不希望雨下到跟前来，我时而焦急地看天：“要是下雨，就麻烦了。”可是，风越来越大，梧桐树枝飞舞起来，叶子飘转。花圈吹倒了，大家七手八脚地收拢在一起用绳系紧。搭的天棚一鼓一鼓的摇摇欲坠。大家又一人抱一根支撑的钢管，把棚挪到楼房檐边，用绳子钢管固定好，又把桌子板凳移到棚里。一道闪电，从乌云密布的天空划过，紧接着，隐隐的雷声从远处滚过来，滚到头顶一声巨响，惊天动地，震耳欲聋。“哗……”瓢泼大雨倾泻下来。雨下来了，我倒不急了，只有等第一餐宴席后送母亲。这真是天也有情啊，“泪飞顿作倾盆雨”，老天也来挽留母亲，为母亲送行。
大雨下了两个多小时。11点多钟雨下小了些，开席邀亲朋入座，宴后，中午1点左右举行出殡仪式。没有采用追悼会的形式，而是按民间习俗，按道教礼仪进行。亲朋乡邻聚集在楼房前，冒雨为他们敬重的.称道的.怀念的人送行。一具彩棺放在大门前，彩棺前是贡桌，上面安放了母亲的灵牌，点燃了香烛，摆了贡饭贡菜。亲人们围在母亲灵榻前，与她做最后的告别。主持仪式的道士先生敬了香表，就指导我们为母亲入殓。我们兄弟姊妹肃立母亲榻前，这时气氛陡然肃穆起来，静得只听见檐下的雨滴声。是母亲把我们接到世上，现在我们把母亲送上天堂。我最后凝望着母亲那平和安详的面容，她似乎是带着欣慰，带着满足，永别我们而去。我托着母亲的头，海洲托着母亲的腰，三洲托着母亲的腿，我们一步一步，托着母亲，把她安放在棺里。就在盖棺的一刹那，想芝海芝扑过去呼喊：“姆妈！姆妈！”但是，我们从此再见不到我们慈祥的母亲了。
鞭炮响起来，鼓号吹起来。天还下着小雨，地下全是泥水，我们跪在灵柩前的泥水里，背上披了一次性桌布挡雨。有人用毛笔在我们脸上涂了墨——说这是表示极悲极孝。雨水.泥水.汗水.墨水搅和在脸上身上，我们没有在意。我们沉浸在悲痛之中。我们没有哭，但是有“哭丧女”代我们哭。哭丧女和他的丈夫也跪在湿地里，用了花鼓戏的悲腔，哭诉着母亲的生平经历和她的苦处好处，虽然哭词大多是哭丧女想当然随口编撰的，但还是让好多人听了落泪。而这时我的心里却平静下来，只觉得母亲是那样伟大。她一生勤劳，就是我们兄妹都参加工作，她还和父亲耕种七八亩地；她在大家庭里和睦相处，对胡爹妈爹从没说过一句恶言，对三爷二爷尽到了长嫂的责任与义务；对乡邻亲友也是和善友爱以待。特别令我们感恩不尽的是，她和父亲养育了我们及我们的子女。我们兄弟姊妹5人都考上了大学，离开了祖辈脸朝黄土背朝天的农村，到城市里工作。哭丧女那悲腔通过扩音器传得很远很远，但她的哭词我却听得不甚清楚，只是“五子女上大学金榜题名”一句非常清晰，这也正是母亲感到骄傲感到欣慰的。
哭丧女面前的茶盘里已丢了不少钱，待我丢到近百元时，“哭丧”才结束。接着是身着道袍的道士先生的一套作法。先杀了一只公鸡祭奠，敬烧了纸表。接着用唱腔念了一大本名册，大若是说母亲的亲子女.亲侄子女及孙辈们，还有房族侄子女.舅侄.姨侄.外甥们都来戴孝送行。母亲生前有这么一堂人，她应感到欣慰和满足了。再接着手舞足蹈伊伊呀呀地念了一大篇，大约是说母亲缘何而来，现又向何而去，为母亲引路超度。我们仍然跪在泥水里，沉浸在肃穆的氛围中。早在清明节前母亲病重时，我就想为母亲写一片祭文或悼词，但一直未能下笔，我怕写不好母亲，怕写出来的只是应景的词句，于是总为自己找借口不写，我曾对三洲说：“悼词就不写了，因为念的时候别人也听不清。”此时我觉得这种民间的风俗仪式比念悼词更能寄托我们的哀思。
仪式终了，开始出殡。8位乡亲抬着母亲的灵柩，前面拉了将近30米的纤，母亲的后辈们持着花圈走在纤带里面。前面是灵车队，后面跟着的是亲友乡邻。鼓号队.腰鼓队在旁吹着.敲着.跳着前行。出殡的队伍沿着公路向毛嘴方向缓缓前行。我端着母亲的灵牌，海洲端着母亲的遗像，三洲和运庭哥扶着我们，面向母亲的灵柩后退。每行进20多米就停歇一次，一阵鞭炮声，我们就跪下来。路上的砂石磨破了膝盖也不顾，只觉得是对母亲虔诚的孝心。几个叔叔.表哥表弟们前后招呼，放着鞭炮。就这样一直走了两里多路，到公路两边没人家时队伍才停下来上车，向毛嘴北边的郑场殡仪馆而去。
母亲的遗体在殡仪馆火化了。返回时已是下午4点。海洲端着母亲的灵牌，由三洲跪着接了，迎至前厅安放在灵位上。我端着母亲的骨灰盒送往墓地，兄弟姊妹们拥在身边，后面表哥表弟们护送着，旁边是腰鼓队和鼓号队。天气已经放晴，傍晚的阳光在雨后格外明亮，一条乡间公路从弯子中间向南直伸过去。队伍缓慢前行，腰鼓队边舞边敲出整齐而有节奏的鼓声，鼓号队也交替吹奏着乐曲。大约20多分钟，行进了将近两里路，大路西边约50米处就是墓地。这里原是生产队的“四亩地”，改革开放初期分给各家做菜地，去世的人也葬在这里。我们家也分有大约两分地，1989年5月7日（当时正闹学潮）祖父去世，骨灰葬在这里，第二年祖父坟头生长出一棵桑树，十多年，这棵桑树长得高高大大，枝繁叶茂。1998年祖母去世，骨灰葬在祖父墓旁。每年春节我们回家过年，大年三十吃过团年饭，都要到祖父祖母坟前烧香祭奠。那时，一望无际的田野或是麦苗青青，或是油菜绿绿，桑树则是脱尽了叶子，但树干壮实，枝条舒展，显出生机和活力。今年清明前，我回家看望母亲，第二天去给祖父祖母“吊清”（清明上坟），那天下了小雨，我打了一把伞来到田边。田地里都是油菜，长得将近人高，结满了菜籽夹，枝梢还开着花，在大路上看去，满眼金黄。我下得路来，从窄窄的田埂上走进去，我拨开茂密的油菜枝叶，撑开伞挡开雨水，踩着泥，好不容易到了坟前，又用伞遮住风雨，费了好大劲才点燃鞭炮，回来时衣服全淋湿了。
现在油菜早已收割，田里的黄豆又长到一尺多高。刚下过大雨，田沟里积满了水，田埂上和地里都是泥。那棵桑树就在眼前了，大家走下大路，淌过水沟，踩着泥泞的田埂到了墓地。我们把母亲安葬在这里，挖好了墓坑，撒了“落气灰”。这时，小逸拿出两颗豆子“要送给奶奶”。在“五一”前，三洲们回来看望母亲，小逸专门给奶奶买了一只小白兔，从武汉带回来给奶奶喂，增添乐趣。奶奶去世，他又特地带了两颗豆子回来要给奶奶种上。我解开包系着骨灰盒的红布，揭开盖，小逸小心翼翼地把两颗豆放入盒中，让豆子发芽.开花.结实，陪伴奶奶。在鼓乐鞭炮声中结束了骨灰安放仪式，大家才缓缓离去。
8月5日是“服三”。按习俗，应是在安葬的第三天为去世的人举行“服三”仪式，也即是亲人们在第三天去“看望”.“追念”去世的人，但为了便利，就在第二天举行。这天，亲戚——姑妈们，表哥表弟们，还有家族里的人都来了，都送了鞭炮.香烛.纸钱来。母亲的墓也及时修好了。按当地政府的规定，田地里不许有墓不许有墓碑。所以，所谓墓，只不过是骨灰盒埋在下面，上面稍稍有一点土堆，这土堆上还可种庄稼。至于墓碑，前些年有的人家立了，村里派人砸过；砸了人们还立，后来就不再砸了。祖父祖母墓前都立了碑。我想母亲的墓也普通些，免得惹麻烦；海洲力主用水泥修一下，碑也立高一点，按海洲的意见办了。那天又下雨，春堂.中庭表弟，升玉.炎照小爷等一些人在雨水里忙了半天，终于修好了，大家看了很满意。傍晚是“服三”仪式，大家到母亲墓前敬饭敬茶敬香，敬送（烧）钱物，最后是燃放鞭炮。20多架鞭，在母亲墓前，还有祖父祖母墓前绕了几圈，表弟们点燃鞭炮，响声震耳欲聋。
按照家乡习俗，要过（服）“五七”，就是从母亲去世的那天算起，每第七天，就要为母亲烧香.烧“符皮壳子”（纸钱），一共五次。我和海洲三洲逢“七”轮着回去烧香，当然也是慰藉父亲。“头七”前一天，肖旸.张琳已从桂林回到武汉，海洲又带了他们回来给奶奶烧香。肖旸在奶奶灵台前点燃香烛，跪下去给奶奶磕头。肖旸小时是奶奶带他，一直带到10岁，他对奶奶的怀念是永远的。
到了“五七”，也就是9月26日，为母亲做“五七”。这一天，我们兄弟姊妹都回家，亲戚本家都来了，有七八桌客。下午宴席后，大家都到母亲坟前，把所有的香烛纸钱在坟前敬烧，又是震耳欲聋的鞭炮声。母亲坟前香烟缭绕，空中弥漫着浓浓的火药味，在不绝于耳的鞭炮声中，时而一条火舌窜到空中，接着是一声炸雷般的巨响。大家这时更多的是欢愉。是的，母亲去了天堂，那里或许没有劳累，没有悲苦；在温暖的阳光下，在和煦的熏风里，在娇艳的花丛中，母亲在那里微笑——用她那慈善的目光凝望着我们，平和而安详地微笑。http://jidian.zupulu.com
下一篇:清明 怀念父亲
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
