我母亲姓尹，名美德，不识字，地道的农村妇女，且人生坎坷，命运多舛。但为人勤劳善良的她，却并不自卑，而总是以其顽强的精神、勤劳俭朴的作风，以及博大的爱心去践行去垂范自己生命的意义，去影响和教育她的后人。
农民靠勤耕苦做，是人类社会地位最低生活最艰苦的群体，而我母亲尤以为著。在我的记忆里，在母亲漫漫的生命历程中，就其外表而言，除了她较高大的身材，宽而慈祥的面庞等显著特点外，其它与一般农妇并无大异。母亲几乎终年都是一身落着补丁的衣裤，且身后跟着一串贫寒的儿女，因此，无论她怎样能干，怎样拼死拼活地劳动，也改变不了她注定要受穷的命运。但母亲却不气馁，不短志，勤劳不息，矢志不渝，一心想挣出个好光景。记得我曾在一篇文章里这样写道：“母亲一生那艰难困苦的细节，虽大多随时光流逝了，但她那张憔悴的脸，那双粗糙开裂的手，和留在她过肩疤（肩背交接处的大补丁）上的白花花的汗迹，却深深地刻印在我的记忆里……”是啊，这些花般的汗迹，就是母亲终年面朝黄土背朝天，一背烈日一背雨，辛勤劳作的结晶和证明啊！在她尚年轻的农业合作化时期如此，在他年岁渐高的改革开放之初仍如此。“农民是钻土虫。”“变了泥鳅就不怕糊眼睛。”这是母亲曾于我的教诲，也是她对“农民”一词的诠释和概括，同时又是她对自身的安慰和鼓励。
还在青少年时代，我就读懂了我的父母，尤其是忙了农活忙家务，丢下锄头进灶屋，深更半夜还在嘣嘣宰猪草，或埋在油灯下默默为我们缝缝补补的我的含辛茹苦的母亲啊！中年后的母亲，虽依旧勤劳，精神也旺盛。但毕竟岁月不饶人。疲惫至极、特别是抢种抢收大忙时节，一边说：“哎哟，我的骨头都快散架了！”一边却又说：“人家长的一双手，你也长的一双手，人家的田里长粮，你家的田里长草养蛇，有脸吗？”母亲的话语很扑素，可里面长着的全是志气和自尊。而母亲讲这话的时候，已是她年近花甲，集体土地开始承包到户的时候。人生最可贵的是什么？是勇气，是信心，是无畏和不懈的奋斗精神！都说，生命不息，奋斗不止。是的啊，母亲在她的人生道路上所迈出的每一步都是艰辛的、勇敢的。比如，她年轻时白日劳作了一整天，晚上还要和做大米加工生意赚苦力钱的父亲在油灯下，共踩一条石碓上的沉重的木踏板，挥汗如雨，哐咚哐咚撞米至深夜﹔集体生产时，她不顾连日“夜战”的疲劳，和社员们一道，蹲在阴雨夜色中的秧母水田里，不知苦累连夜为生产队拔夜秧（次日待栽的稻苗）﹔年老体衰时，不顾后人劝阻和气喘病对她的折磨，自顾坚持用猪食桶半桶半桶地提粪水去浇灌菜园……
母亲的勤劳可歌，而她勤俭持家的品德同样值得我们铭记和传承。尽管今天一些年轻人不以为然。我母亲命苦。听说，她不满16岁就嫁给了我父亲，而当时我爷爷家穷得连油灯都点不起。其实，我母亲若不是童年过早地痛逝双亲，或许往后的情形会好一点。但事物总是利弊同存的。也许正缘于此，方才让其过早地认识了生的艰难，而激励和培养了她珍惜生活，不甘示弱，勤劳俭朴，自强不息的奋斗精神。还在少年时，我就发现我母亲是位很会生活极为节俭的女人。在她眼里，哪怕是一匹菜一粒粮，一块旧布片，甚或一小片掉在地上的冷饭锅巴，她都舍不得随便抛弃。对这些些微小节，父亲多不在意，有时甚至反感。你有本事就坐办公室去呀，农民过日子就是这个样子，十颗汗水也没见到一粒粮呢！母亲一番数落，父亲就哑言了。是人，就得珍惜劳动成果。这是无文化的母亲想要表达的道理。而有点文化的我，却是在历经了三年大饥馑年月，和自己成家后才体会到的：人啊，不当家就不知柴米油盐贵重！记得，在此前，特别是在我吃“长饭”的青少年时期，因为吃，我曾埋怨过母亲——我总觉得母亲的节省是乎太过分，而致使我肚肠常有种饥虚之感。而事实上也是没法吃饱。因为那是个全国农民靠称杆分粮的时代。因此我极为节俭的母亲，对粮食就更敏感了。记得母亲总是在每次做饭之前，先将大量粗块粮倾入锅内，再加入少许白米。而每次加米都不忘抓出一小把放回米缸里。试想一家六七口本就僧多粥少，再如此这般，我们的肚子能不亏？为此我曾与母亲理论过，但我说不服她。
我至今也忘不了母亲说的话：“莫将欠年当丰年，要把有时思无时”。正是由于母亲有如此认识，在多年的集体生产分粮水平普遍低下的艰苦年代里，我家不仅未有过“罐子吊起做钟打”的特困局面，而反倒成了当时村人心目中的所谓“富户”。记得是1958年秋前青黄不接的时候，在所谓社员带粮入公共食堂时，在众多农户只能交出很少一点粮食的情况下，我家居然能一次性向集体食堂交出近1000斤黄谷。当时，我和父母都想不通，觉得太吃亏，但当听到众口不绝的一片赞声，内心又油然生出一份自豪。毕竟是同一根称分粮啊！
我从小随父母客居外婆的村子，而且我后来的婚姻亦如父亲，因同院而居的我的隔房大舅就是我岳父。在家族观念很重的农村，要扮演好一个“客家人”角色并不容易。但我们家却例外。原因：我父亲，特别是我母亲，不但性情平和，而且为人公正善良。记得有一年，是我岳父生日吧。我和几位远道而来的妻姐襟兄，正在席间为岳父举杯祝寿，而岳母和院子的吴表嫂却突然吵起来了。生性不饶人的岳母不示弱，而形象和家境均不如人的吴表嫂，却仗着自己生的全是一窝儿子的优势则更不示弱，而且指指戳戳，以及其粗野下流的语言中伤岳母及其女儿们。我和几位襟兄实在听不下去，就出屋去劝阻。但对方不但不听，反而掉转矛头直指我们几位“族外人”，并且无比嚣张地说：“你们几个放明白点儿，这是我们‘尹家’的地盘，没有你们说话的份儿！我一听就火冒三丈，说，“你姓尹的有什么了不得，未必我还怕了……”，局势愈来愈糟，矛盾不断升级，我忍无可忍，险些丧失理智要出手打人。而对方非但不怕，反而不无挑衅地骂我混账，说你以为你是老师就不得了了，说你打呀打呀……围观者不语却表情复杂，而最后还是母亲前来才解了围。母亲把我拉过去，背下教育了我。她说你劝架没错但心不能偏，说你又不是没看到你干娘（岳母）占强好胜那样子。说你一个知识分子跟着闹一窝蜂叫旁人咋看？又说你骂她本人可以，为啥要伤“姓尹”的大家，你这不是一根竹杆打一船人吗？末了又轻言开导我：“俗话说，好男不和女斗，娃啊，住在人家地方上应该守本分啊，你看你爸爸……”母亲的话像鞭子而又似微风，直说得我低头无语，羞愧难当。
母亲一共生了七个儿女。为养育我们，她和父亲不知受了多少苦，操了多少心。尽管最终长大成人的只有我和三个妹妹。而今，每当看见挂在我客厅墙壁上慈祥可亲的母亲的遗像，每当忆起“慈母手中线，游子身上衣”、“谁言寸草心，报得三春晖”等洋溢着母子深情的诗句时，我的心就沉，就会想起母亲的种种恩情—-在那个特殊的年代里，为我们所作的无私奉献。不说她和父亲如何攒节送我们上学念书，单说提养我们几兄妹能长大成人的付出也够我感恩一辈子。山里曾流传一句话：只见娘怀肚，不见儿走路。则足见当年一个边远山区的农家婴儿要成长大，是何等的不易。尽管此说有些夸张。是啊，每当病疫流行，特别是麻疹、天花等严重威胁儿童生命健康的疾病降临我家的时候，我的父母，尤其是母亲，面对着东倒西躺的一窝病儿，无时不在提心吊胆，又特别是晚上。我憔容面悴的母亲，更是彻夜不眠。因为她生怕稍有疏忽，病魔就会无情地夺走孩儿们的生命。而因病昏睡在床的我们几兄妹，不是这个喊心里难受，就是那个高烧得浑身颤栗牙齿磕碰面临抽风的危险。而我可怜的父母啊，除了提着马灯或舞根火把去院外扯些能降热的药草回来煎熬，或者以烈酒檫洗或吮吸患儿的额头、心窝、肚济等处以期急救，就再无别的办法了。因为无村医，要去街上请医生，已经是远水救不了近火了。
有一年春上，大约10岁的我突然病倒了。母亲见卧床不吃不喝，而服了几天中药病情反而加重的我，则焦头烂额心忧如焚。记得那次，我是整整卧了8天的床。病愈后不仅全身脱了一层细皮，而且头发差不多掉了一大半，那是我稚嫩生命所遭受的一次大劫难。而我的母亲也如我一样，自始至终在经受着痛苦的折磨和考验啊。至今我还清晰记得，当时母亲是日夜守护着我，一会儿伸手抚我额头，一会儿又轻轻摸我脉博。但可恶的病魔非但不同情，反而变本加厉地折磨着我：是啊，我忽而身烫如火，忽而又体谅如冰，时或还胡言乱语鼻孔淌血。母亲流着泪在祈求，祈求上天保佑，祈求我一定要挺住：说我是他们的独生儿，说再艰难也要治好我的病，说他们当爸妈的还指望我……母亲哽咽着，我看不见她背过去的脸，但我看见了母亲那落着补丁的双肩在嘤嘤的啜泣声中不停在抖动……
在我的心目中，母亲真可谓贤妻良母的典型。因为它不仅疼爱我们，同时也深爱着我的父亲。在她与父亲生活的几十年间，究其表面，人们很难发现他们有多恩爱，但我总觉得诸如心心相印，患难与共等词语的内涵正好是他们俩品德、心灵和情感的写照和代言。又尤其我任劳任怨、重情重义、无私奉献的母亲。我至今仍记得患骨髓病多年刚上46岁的父亲，临终前流着泪对我说的话：“儿啊，我死后你一定要对你妈好，你妈是个大好人。儿啊，你知道吗，你妈这些天是天天晚上在抱着我的病脚陪我睡啊！”父亲的话字字像尖锥刺我的心，又像一双巨大的手将母亲的形像高高托起。我的心灵极美的母亲哟，我深深地知道，你不仅是在用自己的体温去暖和父亲的那条骨肉穿孔、浓血不断、又臭又冷木的烂腿，更是在用人性和爱情的美丽之光去照耀、去温暖我的病入膏肓时日不多的父亲的心啊！
而最让我铭记不忘的，却是在我成年后，特别是我有幸当上民办教师后，母亲对我工作的关心、信任和鼓励。1974年夏，我被上级批准任民办教师，且自此长期留乡完小任教。因教学成绩突出，曾多次受到上级表彰和社会的好评。而每于此，母亲总是面露悦色喜不自胜，看她那自豪不已的样子，活像得奖的不是我而是她自己。尽管民师的地位和待遇都低得可怜，但母亲并不看重这些。每当有学生家长来家说我的感激话，母亲转达我时，她那满载荣耀的面庞，和她的那张张开的无牙笑嘴，分明是向我在表白：儿子出息了，为娘的脸上光彩呀！所以自那时起，我就主动争挑教学重担，连年教毕业班。无论教学或自学，我都始终以回报社会，回报母爱为动力，努力去奋斗去拼命！
正因于此，1993年春，我终予以“有突出贡献的农村民办教师”之荣称优先转为公办教师。当我收到县文教局的正式批文的那一天，欣喜若狂的母亲和妻，在家特地办了一桌酒菜，举家为我久盼的国家教师梦的得以实现而欢乐而庆贺。
母亲于1998年农历腊月12日仙逝，享年76岁。
而今，每念及母亲的恩情，特别是他晚年间的那些事，我就心难平静，甚而疚愧自责。而这些事，又大多发生在她老人家被我接去学校“安享晚年”，时代和我们的生活条件均较佳的年月里。但令人不意的，则是因我们学校当时的住房极紧缺——我的10余平米含厨房的居室，无论如何也容纳不了一家三代五口人（我和妻，母亲，外加一对孙儿）。无奈之下，母亲只能屈寝于外操场那边的一间出租屋里。
笔行于此，我心难受：母亲是位善良知足又能体谅后人的老人，只要路不猾，总坚持自己过来吃饭休息。尽管进出校门要拐石梯，她每挪一步都困难。是啊，我仿佛看见了偻腰弓背，双手按膝，张口喘吁爬石梯的老母当时艰难的样子﹔我仿佛看见了我和孙儿夜夜去母屋（母亲睡里间，我和孙二睡外间）为其驱赶孤独的情景﹔我仿佛看见了那个雷电交加暴雨如注的夜晚——雨停后我提着马灯赶过去时，我的可怜无助的母亲竟能以孱弱之躯，无畏之志，勇敢地站在房漏积水成河的瓦屋里，一手举烛火，一手拿搪瓷碗不停往门外戽水奋力自救的情景﹔我仿佛看见了我不顾病中的母亲年迈体衰的实际情况，而违背她的意愿，愚蠢地配合庸医次复一次地给她滴注大剂量的抗生素药物，而导致母亲元气大脱，病情恶化……
“母恩深似海，子疚沉若山”。每当看见我客厅墙壁上微笑着的母亲的遗像，我就愧悔，同时我的眼前，就又浮现出当年我亲笔写在她老人家灵堂上的这幅挽联。
母亲，我永远怀念的人。
下一篇:清清明节缅怀母亲
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
