2007年9月13日11：47，我接到了爸爸的电话，第一句就直入主题：外公走了。惊讶地“啊”了一声，其实并不完全表示惊讶，也有一部分的了然。原来昨天半夜醒来，翻来覆去地睡不着不全然是偶然；原来天气骤凉，半夜忽来的倾盆大雨不全然是自然；原来今早想和哥哥联系，问一下情况不全然是心血来潮。
面对有时的巧合，我喜欢把它们成为女人的直觉。
爸爸说不用我回去了，我知道这是爸爸的体贴。不愿去想我的这一举动会惹来多么大的非议——至少是腹诽。但能想到接下来我不懂事的表现一定会遭来谴责。妈妈一定很伤心，亲朋好友一定也都在场。再一次，无奈于自己为什么还是这么小，为什么都已经成年了却还无法独立；无奈于自己为什么跑这么远来学习。如果在广州，就不用担心距离了吧；如果这个学期先请假，一直在家照看着，就不会这么麻烦了吧。和哥哥相比，我总是不成熟于是渐渐讨厌去想哥哥了。
没有意识过来，眼泪就已经流下来了，声音也变得沙哑，不喜欢这个声音，所以没有说话。所以没有问问妈妈怎么样了，舅舅怎么样了。第一次亲身体会到身边的亲人这样离去，原来是这样的悲伤，除了悲伤没有其他的感觉，原来是这样纯粹的悲伤。
印象中的外公，是每年都会来我们家送糍粑的外公。每年过年的时候，都期待外公的大麻袋，带来好多好多很好吃的糍粑，没有任何杂质只有白白的大米做成的白白的糍粑。所以每年我都能吃到美味的糍粑。这已经成为一种习惯，直到某一年我想吃糍粑时才发现，外公已经很久没有送糍粑了。
还记得有一年外公来我家，我好奇地问外公叫什么名字。听不太懂外公说的话，外公就一遍又一遍地重复着，最后把自己的身份证拿出来给我看，我才终于明白。
印象中，外公是重男轻女的。他经常去舅舅家，很少来我们家。现在想想，可能是因为外公家里舅舅家很近（才发现，原来我根本就没去过外公家），而且舅舅那比我们这繁华，东西多得多，更何况老人家一向比较依赖长子。有趣的是，长子生了长孙，女儿生了孙女。
从什么时候开始，应该是上高一之前，2001年或以前，外公再也没有在过年的时候来我们家送糍粑了。外公生病了，住院了，住在了怀化，舅舅那。于是，每年过年，我们一家就赶到怀化，我、爸爸、妈妈、舅舅、舅妈、外公和保姆一家吃团圆饭。那时，哥哥到广州工作了，过年很少回来。这个状态一直持续到今年，已经成为了我国年的新习惯，以为会一直持续下去。
对外公的最后一个印象，是今年暑假回家，外公再次被送进医院，医生下了病危通知。外公比以前更瘦了，两眼闭着。妈妈叫他的时候，他才睁开了眼睛。外公不能说话，连嘴都合不上，身上插着若干管子。我站在外公的右边，叫了一声外公，他慢慢地抬起手，我想去抓住它，可看着这骨瘦如柴（是的，我终于知道这个词语的真实含义）的手，我犹豫了。外公的手缓缓放下。然后我坐在外公旁边的床上，静静地看着外公和外公身边的瓶子和仪器，爸爸妈妈在旁边问着具体情况。然后，我们被请进了医生办公室。然后，我站在门口看着一群人为了外公忙进忙出。然后，我们到超市。然后，我们踏上归途在家里等待。
然后，我就到了学校。前几天接到爸爸的电话，说外公又能吃饭了。这实在是个让人高兴的消息。我宁愿往好的方面想。
地球不会因为少了谁就不转动，人也不会因为失去谁就不继续生存。也许我会再次受到责骂，也许我会再次承受怀疑，但我也只能继续冷血下去，就为了我那些让人怪异的坚持。
13：34，哥哥打来了电话，我知道，哥哥哭了。很久没有见到哥哥的哭，虽然只是听到他沙哑的声音，也让我忍不住颤抖。分不清这悲哀、这颤抖是为了哥哥的悲伤还是嫉妒哥哥的悲伤。从来不想让哥哥伤心，尽管着伤心不是因为我。同时，我更嫉妒着哥哥。嫉妒哥哥可以在外公身边，可以做些事不用像我一样茫然，只能在纸上悼念。
这时，多么希望自己信仰着什么。如果我信仰佛教，我就可以为外公诵一段经文，帮外公超度；如果我信仰基督教，我就可以为外公祷告，祈祷外公能够上天堂；如果我是党的一分子，我就可以在党旗下为 外公默哀，传达我的心意。可是，我除了自己，什么都不信。于是，注定我现在仍然坐在教室里听史飙讲解仲裁制度的历史，理智地逼回即将落下的眼泪，拼命拉回走神的思绪。
下一篇:祭奠外公祭文
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
