在平凉路和通北路的交界之处，有一条小小的弄堂，那儿承载着我点点滴滴童年的欢乐记忆，这里是我的外婆家，每次踏上吱吱作响的木扶梯心情总是轻松而愉悦，因为楼上春有银蚶，夏有糟鱼，秋有醉蟹，冬有糟鸡……当然还有我最最喜爱的宁波猪油汤团。
小时候每年暑假，总有几日可以小住在外婆家里，清晨随着石库门吱吱呀呀的开启，弄堂里会传来此起彼伏的刷马桶声，在这独特的弄堂交响乐中，虽然不能分辨出各个风格迥异的刷马桶者，但我外婆必定是其中之一。
煤球炉上的袅袅炊烟会顺着鳞次栉比的屋脊飘进二楼窗口里，外婆从来不催促我起床，每次唤醒我的，是飘进鼻息里的各式各样难以抵挡的饭菜香。
每当立夏，外婆会煮一脸盆的鸡蛋和咸鸭蛋，我们第三代总共十个表兄弟姐妹中，我最喜欢和表姐一起吃蛋，两人各持一枚，互相顶蛋，破壳的那只先被消灭，表姐爱吃蛋白，而我总能吃上心爱的蛋黄。
外婆家的杨梅烧酒和甜酒酿都是她亲手制作并常年储备在餐柜里的，兄弟姐妹都曾偷吃过，每次我来会少很多，外婆从来不刨根问底这是谁干的。
外婆家的东面，曾经是个小菜场，每天至少会有一辆大卡车满载着活禽鱼类、素菜鲜果在门口卸货，我最喜欢趴在二楼东面的小窗台上向下打望，每当看见成群结队、摇摇摆摆、叽叽嘎嘎的鸡、鸭、大白鹅浩浩荡荡地下车入场，我总会情不自禁地笑逐颜开。
由于地理位置的优势，外婆会根据每天的“情报”去隔壁菜场里买最新鲜的原材食料，然后在楼下的厨房里呆上大半天，烹饪出一手好菜。外婆特别好客，亲朋好友上门自然不用提，就说我那些表兄，早恋的时候三日两头往家里带女孩儿，外婆留饭但绝不留宿，后来她们中有的成了我嫂。
外婆很爱干净，里里外外收拾得井井有条，家里的地板一天要拖两次，每逢过年还要跪在地上用刷子刷，直到地板上的油漆褪色发白。
说到过年，那是外婆最繁忙的日子，外婆说，过年桌上鸡鸭鱼肉可以少一些，唯独三样素菜不能缺：发芽豆、如意菜（黄豆芽）和烤麸，为的是新年里讨个口彩：发芽豆吃了发财、如意菜吃了如意，烤麸取谐音，是“依靠夫婿”之意。过年的时候外婆还会亲自炒瓜子、炒花生、摊蛋饺、磨水磨粉，裹猪油汤团，外婆做的汤团糯得无人能比……
（二）
如今再一次踏入这条小弄堂，一切已恍如隔世，外婆五天前去世了，享年90岁，她的遗愿是：回到通北路的家，因为这里有她和外公一辈子的记忆，外公比外婆大整整九岁，当年外婆嫁给外公的时候年仅十六，他俩的老家都在宁波余姚一带，一个在镇海，另一个在三北，经人介绍后成婚，外婆幼年丧父，嫁给外公的时候还带着她的母亲。
后来外公在上海开了一家烟纸店，为了方便照顾店里的生意，就在此附近安家落户， 这一住就是一辈子，直到1994年外公去世。
在父辈们的谈话中我渐渐了解到，那时经商开店和现在大相径庭，按现在的说法，外婆是老板娘，可当时店里的学徒都称外婆“师母”，师父师母除了在生意上口传心授，还要为学徒供吃供住，外婆主内打理一日三餐，大热天为学徒擦好凉席，大冷天为学徒缝制棉衣，甚至还要照顾学徒孩子的衣食起居，难怪有的学徒成了外婆一辈子的老邻居，老朋友。
因为外公大气，外婆贤惠，烟纸店的生意越来越红火，听说在当时上海滩的工商界里小有名头。后来外公为了扩大经营，盘下了一家卷烟厂，可是随着一位员工的工伤事故，从此家道一落千丈，我很不理解一个小小职员的工伤事故何以带来如此巨大的影响？后来才渐渐明白，那时的店主把店员视作自己的亲人来对待，尽管没出人命，也几乎赔得倾家荡产。
解放后，外婆家的境遇可想而知，在那个红色年代，我们家的历史身份注定了父辈们必定要经历一场灾难。再后来外公外婆都成了工厂里最底层的工人，外婆被分配在玻璃拉丝厂做工，大热天胸口被灼热的玻璃水烘得通红……追悼会上我大舅读悼词的时候，念到这一段几度哽咽，潸然泪下……
在我印象中外公外婆一直非常恩爱，从未发生过争吵，对待我们孙辈更是呵护有加，宽厚仁爱。记得外公背上有一颗蚕豆大小的肉痣，小时候我和表姐调皮，会乘他午睡的时候，用小手去碰触，被弄醒的外公从来不曾呵斥我们。直到最近，在帮外婆擦身换尿布的时候，发现外婆的后腰上，有一处小小的凹陷，不像开刀伤口，我好奇地问妈，妈说外婆好像天生就是这样，或许这是她和外公另一种形式的般配。
外公去世以后，外婆离开了通北路家，和我姨妈住在一起，每逢除夕、清明、中元、冬至，再加外公的生日和忌日，外婆都要携子女和孙辈回到通北路家给外公做祭奠。做祭奠的时候，照样烧一桌子的饭菜，供上香烛，点燃锡箔，父辈和我们无一例外，去的人都得下跪磕头祭拜祖宗。正是因为这个传统延续多年，外婆家的三代亲戚经常相聚，彼此照应，其乐融融。
（三）
外婆信佛，我上中学的时候每年寒暑假，妈会接外公外婆来家里小住，外婆随身携带的衣物包裹里必有一本经书，只有小学文化的外婆会很诚恳地对我说：云云，你来教外婆念一念吧。现在回想起来，那本经书的名字叫《大悲咒》，其实上面很多字我也不认识，可那时的我懒得查字典，就念偏旁胡乱应付，外婆却在一旁一丝不苟地认真跟读。
外公去世以后，外婆更是每月初一十五全都茹素。外婆最自豪的事，是在她八十多岁的那年，有一天和她那些信佛的香客朋友一起去庙里烧香拜佛，据说在那一天里，从早到晚她们一共去了浦东浦西十座不同的庙宇建功德，有的庙很偏僻甚至还没造好，门口的路烂泥汚浆，于是她们互相搀扶，倒也平安归来。
外婆的身体一直都很好，今年九月中下旬突然查出腹部恶性肿瘤，医生无能为力，四十多天后撒手人寰。外婆在弥留之际并没有贪恋生命，去探望她的时候，轻轻对我说：云云，死为什么这么难呢？看着她一天比一天孱弱，我心里暗自酸楚，憋着眼泪无奈地回答：那是老天爷的事……还好我们都已成人，今后的路会自己好好地往下走……
听爸说，外婆辞世的那一刻，眼角淌下两滴清泪……
在给外婆整理遗物的时候，外婆有一包存放得整整齐齐的经书，里面是《心经》、《往生咒》、《地藏经》……《心经》是外婆最熟悉的经书，外婆曾经工工整整地抄写过，在祭奠外公一百周年冥寿的那一天，她供给了庙里；《往生咒》是庙里和尚给的，在外婆去世后的几个小时里，妈不止念了一百零八遍；《地藏经》我曾抄写过，在通北路外婆的灵前，我轻轻念了一遍……
写下这篇祭文的时候，我正跨入中年，从此以后，我戴的黑纱上不会再有一块小小的红布头，我慢慢地、慢慢地了解到：所谓父母子女一场，意味着你和他（她）的缘分就是今生今世目送着他（她）的背影渐行渐远……养育之恩重如泰山，余下的日子该如何渡过，做，比说来得更重要。
祭外婆大人：郑月香
外孙女 于2013年11月9日
下一篇:怀念外婆
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
