我与夫君白蕉风雨同舟生活了二十七年。转眼已是白蕉诞辰一百周年了，吾亦已九五高龄，垂垂老矣。回忆这五味俱全的二十七年，仿佛就在昨天。令我觉得不虚度此生的是，在二十七年中，我读懂了白蕉，学会了如何做人，也渐渐领悟了中国书画艺术的本质以及艺术与人生的关系。
人类在漫长的进化过程中产生了语言和文字，大大加快了社会发展的进程。随着生产力的不断提高，物质文明促进了精神上的需求，艺术便应运而生，成为人们不可缺少的精神追求，并逐渐演变为独立的社会分工。
艺术的真谛是真善美，追求美好是人类的天性，因此真善美的作品是最富感染力的。艺术通过文学、音乐、美术、戏曲、舞蹈、建筑等形式，渗透到人们生活的每一个角落。除了给人们带来精神上的享受和愉悦之外，更重要的是，它传播思想和理念，陶冶情操，在潜移默化中净化我们的灵魂，使人变得高尚。艺术的教化功能是极其强大的。从这个意义上讲，艺术家也是人类灵魂的工程师。经过了十年浩劫，在改革开放的今天，如何让艺术更好地发挥它的社会功能，其积极意义是不言而喻的。这对有追求、有责任心、使命感的艺术家、评论家提出了更高的要求。
祖国悠久的历史，造就了中华民族特有的传统文化，它灿烂辉煌，举世瞩目。充分体现了祖先们的智慧和创造力。书法绘画仅是其中的一个分支。千百年来，先辈们的实践与积累，为后人留下了极为珍贵的遗产。他们的理论体系和作品令人叹为观止。祖先们的聪明才智似乎已把各种题材、形式、技巧、手法都开掘得淋漓尽致、美轮美奂，留给后人发展得空间似乎很小了。如何发扬光大传统书画艺术，取其精华，去其糟粕，突破前人窠臼，推陈出新，便显得极为困难。这是现代书画家们既烦恼又无法回避的问题。我想，一个人的生命是短暂的，智慧也是有限的，他不可能超越历史上无数精英千百年来的积累和创造。他应该利用前人的遗产，只有站在巨人的肩上才能高瞻远瞩，有所建树。如果有足够的悟性，加上勤奋和机遇，穷其一生，孜孜以求，发展创新，应该是有可能和希望的。何况现代科技赐予我们远胜古人的有利条件。
中国书画的最高境界，讲究的是神韵气息，它最完美的表现形式，乃是诗、书、画、印相辅相成，融为一爐。这种特有的表现形式大大增加了二维空间的信息量，因而也大大增强了绘画的表现力和审美价值，深化了作者的思想情感。诗词题跋、书法、绘画、篆刻本身都是独立的艺术形式，都有很高的审美价值。它们的融合，其境界必定卓然不凡。一幅富有内涵的绘画作品，配以才情横溢、意蕴深邃的诗词题跋，高妙的书法，意味隽永的印章（尤其是闲章），和谐、有机地统一在立意、构图、笔墨、设色、技巧均为上乘的画面上，相得益彰，这将具有何等的魅力，何等的令人心折，可这又将何等的艰难啊！如果说基本技巧过关只是刚刚入门，那么专业外的修养、观察、体验是无止境的；如果说天份、悟性是成功的基石，那么通往成功的唯一途径是勤奋、恒心、毅力。
书画作品是作者表达思想情感的载体，是作者审美价值取向、性格倾向、气质、心态、学识、功力等等的综合体现。古人所说的，“书如其人”、“画如其人”，大概就是这个意思。前人甚至把书品、画品等同于人品。这种说法，立论虽不够严谨，但作为一种舆论导向，是有其积极意义的。人品的核心是德，德的含义很丰富，但它的最高准则无非是爱国；热爱自己的民族；尊重本民族的历史。一个真正的艺术家本质上也应该是一个爱国主义者。
夫君白蕉生于一九零七年十一月三日。一九六九年二月三日在文革那场大浩劫中罹难，享年仅六十二岁。这正是一个艺术家成熟多产的黄金岁月，深可叹惋。郑为先生在《忆云间白蕉》一文中说得颇为中肯：“当时白蕉同志只有六十一岁，作为书画家，正是创作生命由旺盛转为成熟的重要时期。而不要文化的‘文化’骚扰，却将他折磨致死。在历史上或现实生活中，要找有天赋、才能的书家、画家还比较容易，但要寻觅德才兼备的艺术家就不可多得。他们往往坎坷一生，象兰蕙似的不适于污染的空气和败坏的土壤。为此我对多年的好友、同行白蕉同志饮恨逝去有扼腕之痛。”夫君一生两袖清风，耿直、勤奋、俭朴。嗜旧墨，却常在白米黑墨间两难；爱宿纸，常无偿为人书画，仅仅是为了在宿纸上挥写时的那份舒适痛快。他一生命运蹇涩，灾殃叠遇。早年经历了抗日战争，颠沛流离。为尽一份赤子之心，曾参与徐悲鸿先生为抗战筹款的书画义卖展。又和邓散木先生一起举办“杯水书画展，”为抗战筹款。他的一首五言诗表达了他抗日的决心：“今日此天地，何人起霸图。干戈争短隙，零落笑封胡。昔下阳朱泪，空期楚暮乌。我言初已尽，不肯便为奴。”中年经历了解放战争。先生一直挣扎在贫困线上，故他自镌一方闲章“线上人”，意思是饥饿线上的人。他的几首诗勾画出了当时情景： “买米声喧动四邻，关门米店空其囷。石米价高四十万，万家炊灶看生尘。陜中名城昨日下，鲁南捷报纸犹新。逃亡有命始寒饿，归梦家乡不见春。痴肥处处豪门犬，走死纷纷强国民。白骨委地收难尽，夜深墙角飞青磷。噫吁嚱，从来帝子饥食肉，不见人间狗食人。”（《悲上海》） “锋镝余生幸得全，休疑九载薄腥羶。小民泪尽甑无火，难望金陵又二年。”（《无题》）“布谷声残绿几州，河山吟望着沉忧。厌闻诸将称雄略，早道全民要小休。梦里精诚空动报，谋边消息尚依刘。江东余米支三日，为信中朝雪满头。”（《布谷》）夫君自己拮据清贫，但朋友有困难，他总是乐意尽绵薄之力。去年，他的老友蒋兆和先生的女儿蒋代平女士，寄来蒋先生的画册和传记，拜读之余，才知道他当年还曾在蒋先生困难时帮过忙、救过急。可能是因为激进的言论行为，一位地下党员告诉他，国民党从大陆撤退时，暗杀名单中有他的名字。解放后，他怀着对新社会的希望，努力提高思想觉悟，跟上时代步伐。他阅读了大量马克思、恩格斯、列宁、斯大林的著作。这些有他圈点过的精装本，至今仍保留、珍藏着。他努力工作，为党的一大会址的恢复，为上海画院、上海图书馆的筹建四处奔走，不遗余力。一九五一年国庆，先生的一首诗表达了他对未来充满了希望：“前五千年几独夫，峩峩宫闕帝皇都。来时经济新方向，去日风云老胡贾。马列斯毛开历史，工农兵学赞良谟。一边倒更无疑问，遍插红旗指地图。”但事物的发展往往出人意料，正当先生忘我工作，耳顺之年，竟以言论获罪，被错划为“右派”。降职、降薪、降级，下放图书馆管理资料。一九六一年调往上海美术专科学校，执教书法和诗词题跋。使他万万想不到的是几年之后，一场更大的浩劫，会将他迫害致死。记得临终前几个月，先生已卧床不起。当他听到电台里报道中国又一次核试验成功的消息，激动的老泪纵横。他对我说：“只要国家强大，民族兴旺，我愿做一块承载历史车轮的铺路石。”他的一生似乎总处在挣扎中。在精神上支撑、伴随他度过一生并能给他带来安慰和欢乐的，恐怕只有书画艺术了。他的一段题兰正是他内心的写照：“无闻子兰天蕙地，小楼成一统。无问门外阴晴，不闻孩儿叫跳。盖不知世间尚有为人之事、为父之事。老妻对曰:“‘养不教父之过’，无闻子徐言：‘此版刻自娱’。”先生晚年的作品均不落款章，连留给学生、子女每人一部毛泽东诗词三十七首和兰蕙册页均不例外。先生真是大彻大悟了。
夫君的诗词与徐悲鸿同学於蒋梅笙教授，得益於柳亚子、黄炎培、沈恩孚等前辈，他也是南社成员。书法专攻二王，治印由秦汉入，二者均无师承。写兰亦如是。他的一方行楷闲章“不入不出翁写兰”，意思就是他的写兰既未入过、亦非出自哪个门户。他的一首诗和一段题兰记述了他学写兰的经过：“小庐客去晚归庭，架上吾师亮苦心。忽得影中花叶活，灯光面面事追寻”。“故庐微有老名种兰蕙，花时有远近观赏者来。我侍我父，朝自庭院掇盆入室，及暮自室还庭。一夜抚大王帖后，举目瞥见素壁花影，大动于中，顿尽研池墨瀋。他日遂为常课。此我儿时写兰也。”又云：“四季与兰蕙相处，见抽蕊萌蕾，实生命相共也。”先生与兰蕙感情之深可见一斑。他扎实的生活基础造就了先生的写兰大异前人，突破前人的窠臼。
夫君一生在书画艺术的道路上不断攀登，勇猛精进。纵观他艺术生涯的心路历程，以下几点或许对后学有所启发。
先生说：“人之气有清浊，无与穷达；书画气有清浊，无与纸墨。能别此气，思过半矣。” 人气之清浊者，人品之高下也；书画作品气之高下者，格调高雅与媚俗之谓也。“德成而上，艺成而下。”这是他常常告诫子女学生的话。又云：“书当以人传，不当以书传。”“心为名利萦绕，则艺事扫地矣。”在他看来，艺与德，当以德为重。德高者，艺品必高。人品高者，胸襟、气度、境界、学识、心态自然不同凡响。而这些要素，恰恰是气息高雅、神韵照人的佳作的前提。先生以为，书画只是一个人学养的一部分。学好书画不是目的，而是充实自己的修练过程，是一种修养，一种追求，一种精神寄托。“作画写字可在酒边，复宜在兴中，而必在天下重名之外始佳。”这段题跋是先生在中年时写的，想必是领悟了性情淡泊者在创作时心态必佳，而心态的放松自由，是“达其情性、形其哀乐”的必要条件。
“艺是静中事，不静无艺。”这是他《书法十讲》第一讲的开场白。因为“静”是做任何事情都必须具备的基本素养。能静才能调正好心态。灵台空明才能容物，才能思想集中，集中才能深入。“静”是激发灵感、悟性的基础。只有在“静”的状态下才容易领悟事物的本质，才能事倍功半。先生临池，从不用现成墨汁，而必亲自研墨。一则，磨墨是使自己静下来的过程，可使自己从容思考，像演员进入角色那样。意在笔先，下笔成竹在胸，出手常能左右逢源。二则，为追求墨韵。佛教中的坐禅是僧人必修课，也是用“静”去领悟佛经的精髓；排除尘世杂念；抹去胸中戾气。如是才能济世行善、光大佛教。至於坐禅能醒脑益智、强身健体乃至延年益寿，这是“静”的另外一种收获了。
“从天入者圣，从人入者敏；先天后人，中人后天。穷老尽气，庶乎近焉。”先生的这段话意思很明确：“师法造化”。师承固然重要，但写生更重要，这就是人们常说的“外师造化，中得心源。”艺术源自生活，作品是生活的升华。没有生活的作品鲜有生命力。先生写兰一直以写生为本，，至老未变。这段题兰正是他自己绘兰的写生：“居海上二十余年，莳植无地。走艺兰家庭院，每见梅、荷、水仙名品，八面观之，法师在此。写杨氏素荷，恨未传停蓄之致。”於书法，先生从不主观为学生选碑帖，而是向学生介绍各种碑帖，让学生挑选自己最喜欢的，并根据学生的天份、笔性施教，这是“从天入者圣”在书法上的诠释。老师的主要作用是启发、引导，根据自己成功的经验，避免学生走弯路。“穷老尽气”则靠学生自己了。他还要求学生养成独立思考的习惯，要有主见，不要过分迷信权威专家的观点。先生以为眼高手低者尚有希望，不是坏事。为了眼高，他所看的东西都是一流的，他从不把时间放在一流以下的东西上。在书法学习的具体方法上，他有两个有趣而形象的比喻。一曰蚯蚓式：初学者应先专攻一家。从摹到临，从形似到神似。像蚯蚓一般，吃的是土，拉的也是土。消化过程是体会碑帖作者的笔法和字的结体，这是一个“无我”的过程。最好在日常生活中也能运用，如写作、记日记、写信等等。二曰蜜蜂式：在蚯蚓式成功的基础上涉猎古今诸名书，博采众长，溶入自己的性格和审美情趣，自成一家。如蜜蜂採百花而酿蜜，这是一个有“我”的过程。
“穷老尽气”是一个极其艰难的过程，绝非仅靠勤奋刻苦就能成功的。它要求从艺者有天份、悟性、智慧；能舍常人所不能舍；能经得起人生中的磨难；有超人的勇气、胆识、恒心、毅力；有不断战胜自我的觉悟。这一切，只有爱书画到了痴迷程度的人才有可能具备。有几段题兰和诗记录了先生“穷老尽气”的片断，録之以饗读者。“爱书正与此身仇，半夜三更写未休。长史当年徒握发，云间自愧吐哺周。”“我与妻儿是两家，移盆窥影独咨嗟。孤擎能说宵来事，白头狂生最爱花。”“出得好叶未开好花，不能高枕而卧也。开得好花矣，又喜而不寐。善哉，无眠欲亿万人共闻好香，有何劳顿耶。”“狠不易，对自己狠更不易。十纸撕其九、又弃其一，蕉年五十六，於此曰：‘我知勉夫’。”先生还有一习惯，至老不变，即墨不尽不休，故他自称“仇纸恩墨废寝忘食人”。
时逢白蕉诞辰一百周年之际，金山区博物馆为他出版一百幅作品的选集，以资纪念。有生之年，盼到白蕉作品集的出版，圆了我多年来的一个梦。在此，我由衷感谢金山区博物馆。多年来我常想，如果能把我的寿数让给白蕉，他定能攀上更高的艺术峰巅，这该有多好！吾写此序，实力不从心，思路不清，言不达意。先生故旧，均已作古，青年才俊，无缘相识，更无从请教。序中观点，仅一管之见，意在抛砖引玉，不惜贻笑大方。谬误之处，恳请读者不吝赐教，吾必铭感五腑。
下一篇:纪念母亲百年诞辰
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
