初二夜晚的一场大雪，阻碍了初三回乡的路。今年的回娘家，改在初五。
在睡觉方面像头幸福猪的女人，却在深夜一点钟就醒来，难得品尝失眠的滋味。想起某晚老公睡不着，推醒我：和我说说话。我对失眠的男人无限怜惜，闭着眼费力的说了句：你说吧，我听着。刚说完又被周公勾走了。
初五又叫破五，山东的风俗是吃饺子。一早起床，婆婆和大嫂在包饺子，说是我们吃了饺子再走。手伤后，以前的洗碗工成了甩手掌柜，我失去了假装勤快的机会。虽不能动手，但要动嘴，于是我对着这俩贤惠的婆媳说：哎呀，我的好妈妈好大嫂！
婆婆生儿子四枚，我对她老人家有四个儿媳妇深表同情。这个当年的妇女队长如今的皇太后，在婆婆普遍没有地位的时代地位稳若磐石。我的三个嫂子总能发现皇太后作威作福的某些缺点，她的小儿媳妇总能找出妇女队长勤劳善良的闪光点。她固然对小儿媳花枝招展披个被面过年看不惯，但我在她眼里，事最少，话最少。
所以，我偶尔赞扬她一句，比我那赵本山的老乡说话如蹦豆子的二嫂，更让她脸上春意盎然。
初五正值情人节。路上我对司机说：今年你省了玫瑰花了。要不，我给我二百块钱也行，我就喜欢两朵花：有钱花，随便花。
司机毫无情调的说了句：给你个P！
四小姐说：老爹，车里有p味。
高速免费，阳光很醉，我们正路过全国十强镇，除了华西村就是这里有钱，化工厂的大烟筒冒着白烟，即使大众车窗严实，仍然挡不住鸡的屁。山东，中国，除了建化工厂，就无路可走了吗？
作为一个老愤青，我都懒得费唾沫星子骂人了，作为一个主妇，我去超市哪怕买把面条，来自这个地区的，是绝对到不了我的篮子里。从小被灌输地大物博人口众多，现在，地不算大物被糟蹋的差不多，人不算少聪明的傻子更多，蒙牛的毒牛奶照例卖的热火朝天，肯德基麦当劳人们吃着激素鸡很欢，一个经常提着菜篮子关心着耶路撒冷局势的女人，此时心里暗暗鄙夷了一把中国官僚：一帮断子绝孙的王八蛋！
出了县城，奔驰在社会主义金光大道上，故乡渐进。
父亲给我电话，要我们到了后先去医院一趟。我大惊，他轻描淡写的说我母亲早上滑了一跤，受了点小伤。电话就挂了。
回家的愉悦像个气球轻飘飘的飞走了，小伤是什么？是手腕还是腿或者腰？今年的过年回家，以往欢快的小曲，忽然悲催的变了调。
在医院门口看见出来接我们的父亲。下车前，我把吊在脖子上当绷带的围巾扔到车里，我的手伤，我从未告诉父母，怕这点无关紧要的事，被他们当成每天关心的大事来挂念。爱太重，是负担。
病房里，母亲躺在白的有点脏的床上，左边额头缠着纱布，一只手捂着纱布，手上脸上头发上全是血迹，另一只手挂着吊瓶。我叫了一声：娘。母亲睁开眼，她的左眼，是肿着的。她说：好不容易盼着你们回来，我还这样！
雪化了，门楼屋檐的雪水落在斜坡上凝成冰，母女的一跤，何其相似，只不过，我用手腕撑了地，她重重的撞上额头。镇医院的医生，这个小手术都搞不定，请了主任来缝了伤口。后来弟弟说，当时的血，流了一大碗。
母亲说：淌完了就算了，反正这么大年纪了。
她这么说，是生父亲的气，父亲说她是个老菜。我们老家话说笨蛋就叫菜货，父亲简称老菜，年前父亲摔了两跤都没事，村里的刘老太摔了八个半骨碌子创造了当地摔跤史的新纪录，人家也没事，母亲这么一滑把头磕破，在他眼里，母亲就是老菜。
我想，那么我就是小菜了!只不过我的右胳膊端着，谁也没看出我这小菜的破绽。四小姐说：我老妈的手冷，所以老放前面。我瞪了一眼这兔崽子，这不是此地无银三百两吗！
父亲说母亲之所以吃亏，是因为对神的不敬。年前父亲买了个新财神换上，母亲觉得旧财神一点都不旧，白白浪费六块钱。两人起了争执。父亲老有所用，当清洁工的每月三百块加上偶尔打零工挣钱，自觉上交国库。这次买财神的钱，是他自己买烟省下的小私房。在当了这么多年无怨无悔的长工后，因为触犯神灵的事，他终于忍无可忍反抗地主婆的压迫。他说：财神怪着你了！
我想想，自己好像也对财神不太敬，店里从来不供奉，有人送来财神画，觉得放在女性内衣店里一肥胖大男人，眼神笑眯眯的，有偷瞄女性ABCD酥胸的嫌疑，只好把他老人家贴在楼道里，看来财神也怪着我了，回去我得把老人家请到光明正大处！反正不是偷瞄我的胸！
弟弟来了后，把闲杂人员赶回家，只留我俩在医院里照顾。走之前，母亲这个掌握着家里财政大权的地主婆，从腰里摸索出那把她结婚时木头箱子的钥匙，交给我父亲，嘱咐父亲别忘了给四小姐压岁钱。
母亲终于交了权，我趁机策反父亲，要他多拿点私房，买点好烟抽抽。
我拿热毛巾把母亲手上脸上的血擦干净，把自己的手心捂在她打吊瓶的那只手上，母女的体温很快一致，她的手不再冷。
母亲说，父亲太迷信，不但过年过节拜祭各路神仙，还一根筋。大年初一是我奶奶的祭日。年前二十九已经给所有祖宗上过坟，他还在这一天独自上山拜祭奶奶。山路难走，化雪后全是泥泞，父亲的脚成了泥猴子，他多年的心结不曾打开，他一直愧疚奶奶跟着他没有享过一天福就去了，他觉得自己没有尽孝。现在，他能做的，就是在这一天独自上山陪着他苦命的母亲，多给她烧点纸钱，让她在另一个世界里过的宽裕。
我在小学三年级的那个新年，瘦的像一把柴火的奶奶离去。记忆里她是个好脾气的女人，好像永远不曾发火。她生育七个儿子，眼睁睁看着他们一个个夭折，最后剩下最小的我的父亲。即使遭遇那么多的苦难，她始终是笑着的。母亲说奶奶的腰是因为宠爱父亲一直背着他而被压弯了，这个解释不太合理，父亲从不辩解，这世间有些爱，是一辈子烙在心里的，无需向别人解释。
母亲说，三个孩子里，我的品性像极了奶奶。这个夸赞让我受宠若惊。在外形上，我和奶奶长了一样栗子色的天然黄发，隔代外形的相像，心灵定会无限接近。曾经在人生极度困顿的时刻，我做梦到了故乡的老房子找她，我推开西边厢房的门，我知道她就坐在炕上，我想去让她给我梳头，她比母亲更有耐心，她给我梳好看的马尾，从不采疼我的头发。小时候她告诉我女孩子长大要来例假，但是不要害怕。梦里，我明明用了很大的力气，却怎么也推不开那扇半掩的木门，她不想让我见到她，因为她怕我见了死人会害怕。
我的心里，也有一扇永远推不开的门。这扇门里，藏着多少恐惧与孤独？只要掩上，就是掩上黑暗，看见阳光灿烂。多少年了，我不曾到她坟前烧过纸磕过头。母亲在病房里提起她，心头花落一片。
母亲初三一早包好了饺子等着我们，她把饺子放到外面冻着，那天化雪，冻僵的饺子也化了。
她说：你要是离得近，不就来了吗。回家计划的突然改变，就像买好了票要去看戏，演员却上不了场，观众无限失望。
她说：你要是嫁到W城去，也能住楼房。住楼房，成了母亲眼里嫁得好的一个标志。
我说：我嫁到哪里，都不会住茅草屋。
我在病房的窗台上看见院里驶过一辆电动三轮，车上走下一对金童玉女，我的姐姐姐夫。
因为我来，他俩第二次回娘家。
姐姐去年头部手术后状态很好，她摘下帽子让我看她长出的头发，已经一寸多长，像他们家韭菜地里的头道韭菜，又粗又亮。姐夫说头道韭菜批发五块多，他特地给我留着。姐姐家的韭菜是中国物价的晴雨表，今年的，又坐了火箭。
姐姐简直是另一个母亲，絮絮叨叨，儿女情长。她摸摸我的手腕，看见衣服里暗藏的夹板，忽然就流下泪来，她说：这是造了什么孽，娘仨都受了罪。我示意她不要告诉母亲，但她坚守了一个多月的秘密终于忍不住，跑到母亲身边当了叛徒。
母亲的眼睛肿的厉害，她没有想象中的大惊小怪，只说隔壁我二婶也是摔了手腕，花了一千多块钱换药才好。
她说：你穿的太少了，露着个大脖子。
好在，是皮肉伤，打完吊瓶就可以回家。人生，总是在不幸中藏着万幸。
小侄见到我粗着嗓门叫了声：二姑。立马窜的没影。
小侄身高已经和我差不多，脸由去年的二寸盘变成四寸盘。姐姐的儿子和小侄一个班，加上四小姐，都是肥头大耳装门面的品种。
中国人的劣根性就是：三人行，必有俩虫。四小姐和小侄成了友好的虫子，剩下外甥孤零零一条龙，对着我用了一个成人化的词：姨，我很孤独。
我代替不了外甥的孤独。但是我弟弟两杯猫尿下去，努力撮合表兄弟俩，要团结友爱，一致对外，有欺负一个的，另一个一定要上去拉偏仗，趁机打击敌人一顿。
教的曲子唱不得。这种观念灌输无数遍，弟弟白灌了无数杯猫尿。真实的状态是：每当小侄被一帮小男生架起来胖揍的时候，我的外甥趁机上去打一拳，以报他在姥姥家被冷落的仇！
吃完饭还没收拾完碗筷，院子里有大嗓门说话，只闻其声未见其人。每次回家，我的三大娘总是得到密报，闻风而来。故意走漏风声的人，当然是我母亲。
三大娘是我们家族里和我母亲关系最好的人，用时髦的词来说：闺蜜。从年轻到老年，一路走来成了老闺蜜。老闺蜜俩秋天的时候经常上山倒地瓜，所谓倒地瓜，就是人家已经收过的地，她俩再翻一遍，捡漏子。这事我小时候也干过，那时候穷，人们节约闹革命坚决不漏掉一粒粮食，刨了很长的地也捡不了多少地瓜。现在大家都去挣钱了，农活干的粗，老闺蜜常常满载而归。我三大娘今年七十但身形敏捷，每次倒地瓜她第一，我母亲屈居亚军。不知道是不是有点小嫉妒，母亲跟我揭发了老闺蜜不光彩的一面，我的三大娘，经常去人家还没收的地里，偷上几个地瓜！而我母亲总是不屑与这些事情。
三大娘有一对龙凤胎和我同龄，但她觉得自己家姑娘笨嘴笨舌，从小喜欢我聪明伶俐识大体。每次回来，她都拿点家里的小东西给我，以表达对我的喜欢。上次给我的山地瓜，熬稀饭的时候放上一些，唇齿留甜，还有夏天她门前的处女南瓜，也摘给了我。我记着她的好。这次，她拿了一包炒熟的花生，三大娘家没有地，这花生，也是她辛苦倒来的。至于有没有猫腻，吃的人哪里去追究。
三大娘看见她的老闺蜜受伤，声音立即高了八度。她马上拿出冬天她的老公我的三大爷受伤的事，来安慰母亲。三大爷和我父亲不是亲兄弟，和父亲的老实不同，他是个善于钻营的人，挣钱的手段之一就是卖死狗肉。狗肉经他秘方烹制，美味无比，照样卖个好价钱。故乡冬天的清晨，三大爷在河边闲逛，远远的发现了一只死狗，他很鸡冻，走近一看是个狗皮！他欣喜若狂下河去捡，乐极生悲从河边斜坡上摔下去，后脑勺重重摔地，据说流了有三碗血。比我母亲多两碗。
三大爷嗜酒如命，革命的小酒天天醉，一天二十四小时喝三顿。受伤后只戒了一顿，第二顿就酒瘾难耐，说舒筋活血好得快。果然，现在什么事也没有，继续战斗在寻找死狗烂猫的食品生意上。
三大娘聊了半天才发现我的手臂被围巾吊着，看得出我的受伤比老闺蜜还让她心疼，她忽然从兜里掏出五十块钱，非要我拿着买点大骨头补补。她是真诚的，一点客套都没有，我当然不会要。
记起三大爷以前讲过他们的罗曼史，三大娘年轻的时候留着两条长长的辫子，她的辫子往后一甩，屁股一扭，我的三大爷就被勾走了。
三大娘嘱咐我父亲照顾好她的老闺蜜。我劝母亲别太争强好胜。自从爪瘸后，老公无论把家务活干成个娘娘还是爷爷，我都选择性失明。相反，这是他历史上得到表扬最多的一年。他理个发我会说：侧脸好帅！男人这东西，是用来夸的，不是用来抱怨的。哪怕他转过脸来我说：猪头！
父亲早就不为财神的事生气了，相反他还自责早上为什么要出门。他喝了两口小酒，面色红润，表示我们走后，不但要拉个二胡，还要唱个京戏，保证我母亲社会主义物质精神文明双丰收。
“苏三离了洪洞县，将身来在大街前，未曾开言我心好惨，过往的君子听我言。”这是我唯一会唱的京戏。忽然想起，父亲当年，是唱老生的。
下一篇:過年拜祭
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
