一直想写点什么纪念我已逝的奶奶，每次提起笔又放下。终于在她逝去周年，我理清了思绪。
记得那天天下大雨，考完《辩证法》已经天黑，我一个人在街边随意打发了晚餐回到宿舍，刚开电脑，妹妹就问是否已考完，原来奶奶已过逝两天，除了我，家人都已回家守灵，早已习惯爸妈把我学习的事当成第一重要，所以我错过了见她最后一面。其实早已有心理准备，她生病卧床的两个月，一天比一天消瘦，以前壮硕的身体也一天天干瘪，脚踝背部多处腐坏。仔细想想，我跟她坐下来聊天时间最长也就是在她生病期间，即使她已思维紊乱，口齿不清。她会说我带回家的男朋友不错，她家脏，她不能起床招待他，也没什么土特产能让他带回家，要我送他回我家。每每这个时候，我弟弟就开玩笑追问她我男朋友哪里人，然后她又自顾自地絮絮叨叨，选男人要选性格好，会照顾人的，钱再多都没用，两个人要相互扶持…恨不得将她一辈子的感悟都传予我。最后两次回家她已糊涂认不清我，话也讲不清，只依稀的听得出有“丹丹”、“苗苗”。丹丹，她干女儿，一年也不见得能见上一次，葬礼也没参加。听我爸说，许是后边绝望了，某天开始绝口不提女儿。苗苗，二堂哥，她最疼爱的孙子。我仔细推算了她的寿终时辰，猛然想起那晚我按习惯睡前看会书，不到十一点就坐着睡着了（平时都会12点左右），梦里我见到了她，满脸笑容向我诉说着什么，脸像小孩一样红彤彤的，没有丝毫病态。因我很少梦到她，也听老人说过梦都是有解释的，本想打电话嘱托爸妈注意，终因太晚没去打扰，想着第二天打，再后来又因考试忘到九霄云外。现仔细想，那晚，她是来向我告别的，终于奔她心里的极乐世界去了，我替她开心。
她，一生不识一个字，不知名叫谭碧兰还是谭必蓝抑或谭笔蓝，问她她也讲不清，看哪个都一样。村里人都叫她仁婆婆，或者荣婆婆。听追悼会司仪介绍她生平，五岁丧母，九岁丧父，十九岁嫁到李家，二十四岁守寡，共育一女三子。大女儿在那个兵荒马乱，物质匮乏的年代夭折，估计也是因此对丹丹姑妈甚是疼爱。一个人出工，吃百家饭带大三个儿子，四十多岁时均已成家，她收拾细软，去到市区做保姆。一做就是十几年，从小省吃俭用，手足勤快的她很受东家喜欢，后来生病的日子里，老主顾也曾多次探望。她经常会跟我说起她带大的男孩，跟我一样大，一所高中念书，有礼貌但调皮，现在澳大利亚留学，他们家也从开布市变成糕点商，成立万利隆…一说起就没个完。那些年她攒下了她生平所有的积蓄，不到两万。东家也送了两箱衣物，她都如宝贝一样锁在柜顶。过年过节都舍不得穿，只有别人家做红白喜事，她才翻出一件。本想五十多岁的人了，回家种点小菜，享清福。一个晚上，她的一个多年没联系的熟人塞给她一个襁褓，看女婴很是可爱，家境又可怜。家中无事，又可赚点外快，应声答应，小女孩陪了她两年。又一个晚上，一个陌生男人在她睡梦中抱走了女孩。那家人终是养不起3个女儿，只能忍痛送走，谁又能理解她的不舍。整整哭了三天，眼睛肿了不知道多久，后来还多次央大伯去打听女孩的生活。刚平静了一年，一天，她找我要我陪着去庙里烧香，那是她一辈子都不曾落下的功课。从来都是早早上路，既不用排队，又虔诚。烧完香，她又心血来潮，听说收养女孩的那家人住河对岸，她想看看，那天终究没见到她心心念念的女孩。可是谁能想到白天发生的叫失望，那晚上的才是痛不欲生。半夜我家被村长敲醒，大伯去世了，昨天还活生生的，今天怎么说没就没了呢，苦命的大伯，老实了一辈子，又当哥又当爸，终没享一天福。我们赶到大伯家时，她已哭瘫在地，骂天骂地，骂她笃信了一辈子的神灵，那年她六十一岁。我们全家都把悲伤往肚里咽，尽量不在她面前提。一年又一年，她终于平复了，只会在春节吃团圆饭时，一个人嘀咕，应池（大伯）一辈子都没吃过这样的伙食。慢慢地，她又开始烧香拜佛，各路神仙，灶神、观音…生日一清二楚，每年拉着我帮她写祭文、生辰包，我奇怪她不识字，但那个格式、句子都能倒背如流。一年，她下了大决心，去市里大庙拜菩萨，请了一个老和尚算命，生辰八字，家庭住址告知后，和尚说她只一个儿子。她对和尚大口破骂。敬仰了一辈子的神，没给她带来福祉，好运，但却告诉了她实情。一年后，他的第二个儿子被洪水冲走，找了两天两夜才找到肿胀的尸首。这一次谁也拉不住她，声音哭哑了，眼泪掉干了，连池塘都跳了。我们只能给她注射镇静剂。祸不单行，刚完丧事没多久，做女工时攒下的衣服也被偷。从那次后，仿佛一夜之间她老了，眼睛花了，背也直不起来了，说话有时也颠三倒四，不再出远门了。也曾考虑过搬过来跟我们家一直住，终担心年老不适应而作罢。每年我外婆和其他老人会送些旧大衣，单衣给她。昔日，她因要照顾一家子养成强势脾气没了，不再跟大家大吵大闹了。曾经凭艰苦养家赚下的自尊也慢慢消失殆尽，开始忍气吞声了。唯一不变的是每天日出而作，日落而息，砍柴、浇菜、烧香。手里的香烛，肩上的粪桶，是她人生大舞台的道具，每场都不缺席。她菜园里的菜永远都是长势最好，杂草最少的。她最骄傲的也是分给大家她亲手做的干黄瓜皮、干苦瓜皮，东南瓜，酸辣椒，干辣椒，仿佛那才是她残留在世上的唯一价值。终于她也是倒在了她心心念念的菜地里，今后再也无需离开。她害怕向别人提要求，即使只是央我放假在家时出门帮她买包盐，买瓶洗发水，也会手揣着皱巴巴的钱，说半天。我恨我自己当时长不大，宁愿多看一会电视，也要她在旁边说几遍。她生活苦，但心里总放不下晚辈，别人送的补品，总是收着收着收到过了保质期。我曾撞到过她拿着舅舅给她的沙田柚当宝贝一样送给大伯家，即使在我们眼里那些并不是什么稀有之物，她怕我怪她，不敢抬头看我。
她病得很突然，仿佛一座山，崩塌了就没再起来，我也恨我自己，她倒下的那天我吼了她“再也站不起来了，走不了了，你怎么还能笑出来？”，一直没参透她为什么一直看着我微笑。现在想想，摔倒时中了风，估计脑子也摔伤了。最后她只认得每日守着她，帮她擦洗的儿子，每当有人探望，她也只会瞪着因消瘦显得更大的眼睛盯着别人，爸爸移动她身子，洗换衣服碰痛了她哪里也讲不出来，只能轻声呻吟…我爸爸唯一能做的就是整夜坐在床头，死了也陪着棺材躺一晚。
这一年，安静时，我无数次的想过，她信奉的神灵给了她什么，影响了她什么，逝世前还叮嘱我爸要烧300斤冥币。直到最近读《圣经》，我才明白，她生活的苦难丝毫没少，但她对神的敬仰，信仰给了她活下去的勇气。每经过一次锥心刺骨的痛，在恨神骂神之后，她只能再次相信他，相信这是苦难的终结，接下来的是好日子，即使在人世间享不到，在死后的另一个世界里依旧会给予她。她说不出大家出口成章的大道理，但单信仰一条，就强过我们大多数人，扪心自问，现如今，不算神灵，脑子里有信仰的年轻人有几人。对有信仰的人来说，生活的苦难会让你痛不欲生，但也只会让你痛不欲生，他往往会将你击得快垮而不至于垮时，给出彩虹。有哲人说，我们要多以小孩，老人为师。小孩教给你的是一个纯洁、不受污染的世界，那是我们应该心底永远珍藏的。老人教你的是他生活磨难后沉淀下来的，那是你人生路上应该携带的。很可惜，我没得及明白就失去了一位至亲长者。
追悼会上，我给她的悼词是“她二十几岁守寡，终身未嫁，安守本分，扶持亲友，靠唯一的一双手，一双肩，将儿子抚养成人。再苦再累，不偷一分不抢一毫，作为儿媳，妻子，母亲，这个女人值得大家尊敬。她不识一个字，没进过一天学堂，但用一辈子时间教会我们后辈的，我们受益终生。”
仅以此文悼念已逝的奶奶，在世的人会怀念你，至少我会。
下一篇:外面艳阳高照，内心却寒冷如冬（悼姥姥）
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
