四月是最残忍的月份，哺育着
丁香，在死去的土地里，混合着
记忆和欲望，拨动着
沉闷的根芽，在一阵阵春雨中
——艾略特《荒原》
摘抄一段艾略特的诗给四月，
没别的意思，只是喜欢，只是印象深刻。
甚至与以下的内容也没有关系，
一个人的表达，常常不需要有什么背景和理由。
其实四月是敦厚的，是艾略特把它变得残忍，
能够将岁月的气质变成自己心中所想，
除了诗人，又还有谁呢？
诗人在历史上是一个伟大人物，如果住在你的隔壁，
他就是一个疯子。谁说的？
明天就是清明，
清明是我们怀念亲人的日子。
以年而计，他们离我们越来越远，
以年而计，我们离他们越来越近。
需要怀念的人们以前是十年增加一个，现在却是每一年都在增加。
我们已经进入频听坏消息的岁月，这将是没有尽头的岁月，
一直到，我们自己的那个消息，变成坏的，成为所有坏消息的句号。
值得高兴的是，我们现在还可以怀念，
这样回过头，向远处眺望，从我视线最远处开始，
从我所知道的老人家说起。
其实还是旧作。好几年前，为南京大学的一本怀旧的书所写。
南京爷爷
南京爷爷在我心目中永远是一副慈眉善目的样子。我最后一次见到他时才四岁。那是1959年的夏天，已经在武汉定居的父亲和母亲利用暑假之便，带我和三个哥哥回南京探望爷爷和婆婆。那时爷爷一家还住在晒布场5号。因为父亲从没有提及过我的祖父，故而我小时候都一直以为南京爷爷就是我的爷爷。及至许多年后，才晓得南京爷爷汪辟疆是我祖父的哥哥，而我的祖父汪国镇则在很久以前即被日本人杀死了。
我出生的那年父母和南京爷爷住在一起。后因家中人多房少，我们一家租住进爷爷隔壁的房子晒布场2号。那是著名诗人、哲学家宗白华先生家。南京爷爷与宗先生当时皆为南京大学的教授。对于南京爷爷，我所知道得实在是太少太少。爷爷死的时候，我才上小学四年级。其时正值文革前夕。此后，大家都生活在文革的波谲云诡之中，做父母的想起自己祖辈的成分便战战竞竞，又何曾敢对儿女们谈起往事？所以，我除了知道爷爷是一个有名的教授，出过一本《 唐人小说》的书，毛笔字写得非常之好并且是用左手书写而外，其它的几乎全都不知。直到我上了大学之后，才从母亲嘴里略知一二。而更多的内容，却是从堂姐令美提供的资料中获悉。
南京爷爷1887年出生于江西彭泽县黄花坂老湾汪村。彭泽自是一个有着悠久文化传统的地方。最著名的传说便是陶渊明不愿为五斗米折腰而辞去了彭泽县令之职。汪家从安徽迁去江西后，到爷爷这一辈已不知是第十几代传人。据说家乡的族谱上把每一代的来龙去脉都记得很清楚，只是我们远在异乡一无所知而已。在彭泽这块土地上，汪家祖祖辈辈出了不少的读书人。据说有一个祖先还中过状元，彭泽县志上亦记载过此事。
南京爷爷五岁开始读书。因其秉性聪慧，能过目不忘，深为塾师喜爱。本世纪初，他的父亲际虞公到河南做官，便带他去了身边，同去的还有他的弟弟，也就是我的爷爷汪国镇。南京爷爷在十七岁时考入了河南客籍高等学堂，并于二十一岁时毕业于此。次年便被保送北京京师大学堂，他的弟弟汪国镇亦在京师大学堂读书，但我不知道他们兄弟二人是否同年入学。 所知的只是南京爷爷在那里专攻中国文史。据说学校图书馆有许多世间不传秘本，明清禁书尤其之多，南京爷爷在那里研读不忍释手，曾写了六七本阅读笔记。这一段历史，作为后人的我们，相距的确是太遥远，南京爷爷在这期间有过什么样的轶事，我想现在恐怕也没人知道。
南京爷爷毕业后曾一度去上海，在上海他结识了不少文人朋友，像苏曼殊这样的诗人，爷爷也都有过交往。后因他的父亲去世，回家守制三年。想必在这三年中，南京爷爷读尽了家藏书籍，否则他又是怎样度过那一千多个寂寞岁月呢？三年后，他到南昌省立二中作国文教员，然后又在熊育锡创办的江西心远大学作文科主任。1925年，南京爷爷因校事再度进京。因了章士钊的坚留，在北京教授女子大学，之后的一段岁月，他又因第四中山大学之聘，而至南京。教授目录学、诗歌史等课。此后，他就一直留在了南京，而学校几易其名，即为现在的南京大学。南京爷爷在这里一呆便是38年之久，一直到他去世。
在我的印象中，南京爷爷有一头短硬短硬的白发，常抑扬顿挫地用他变了味的乡音唱诗。在南大期间，听说，爷爷经常与黄侃、汪东、王伯沆、胡小石等诸多教授一起，登高望远，饮酒赋诗。我曾经读过程千帆先生写的一篇文章，其中便说到他们这群教授当年的“文酒登临之乐”。其中一回，有7位先生去鸡鸣寺集会，一时兴起，意欲作诗，却苦于没带笔墨，于是便找鸡鸣寺和尚讨得一支破笔，在两张毛边纸上挥笔写就，每人四句，联成一诗，为《豁蒙楼联句》。此诗至今仍被收藏。读着这样的雅事，想象当时书生意气之情景，又是何等令我等后辈俗人羡慕！
1957年我离开南京时，浑然不知南京人事，但1959年父母带我回南京看望爷爷时，我才对爷爷和爷爷的家留下了印象。爷爷在南京的房子当时有三层楼，爷爷住在一楼，他的房间和婆婆的房间门对门。爷爷总是坐在侧门口，每当我路过那里，他便抬起腿一伸，在门口架起一道栏，不让我进门。直到我急得意欲放声悲哭时，他才哈哈大笑着收回他的腿。爷爷管我叫小妹，他浓厚的江西口音使得这“小妹”二字变成了“肖妹”。爷爷每天要喝牛奶，我的小哥哥自小嘴馋，总是到他的房间想要讨牛奶喝。而爷爷却故意逗他，偏不给他喝，只给我和我二哥喝。有一天小哥哥忍无可忍，一怒之下摔了爷爷的碗。爷爷立即像个小孩子一样叫了起来：“赔我的宝碗！赔我的宝碗！”我的小哥哥听说这是宝碗，便如同犯了天大的错误一样，脸都吓白了。这件事，后来是我家里谈起南京爷爷来，常常要提的事。大家总是说小哥哥还欠着爷爷的一只碗。
南京爷爷虽是父亲的伯父，但父亲对南京爷爷有着情同父子的感情。或因为父亲在上海读书常去南京之故，也或许是因为祖父去世过早父亲以南京爷爷家为己家之故，总之父亲的生活里充满了南京爷爷的烙印。父亲喜欢古典文学，常同南京爷爷信来信往谈诗论词，爷爷亦经常开出书目甚至亲自寄书来指导父亲的阅读。爷爷编写的《唐人小说》，父亲读过好多遍，书上布满了他阅读时勾勒的红线以及他作的眉批。每当我和小哥哥吵着要父亲讲故事时，父亲便把唐人小说里的故事一个一个地讲给我们听。讲完都要说，这是爷爷《唐人小说》里的 。因了父亲这句话和他讲述的那些有趣的故事，《唐人小说》便成为了我最早阅读的古典文学作品。
有一年，爷爷中了风，半身偏瘫。但他仍然坚持著书立说。右手不能写字，便用左手写。他用左手写出来的字同样潇洒漂亮。他给父亲的信后总是落有“方湖左笔”四个字。父亲常常在家说爷爷这样一个老年人，人都中了风，却还这样坚持不懈地读书学习，而且用左手练出那么一笔好字，这得什么样的毅力才能做到呵。父亲说这些话时总是感慨万千，然后便要求我们当以南京爷爷为榜样。爷爷的坚韧不拔的精神，真是不知不觉地影响了我们的一生。
南京爷爷同父亲有过许多通信，信都是毛笔所写，文革期间，父亲把这些信装进麻袋，藏在厕所的顶上，这使它们逃过了文革的劫难。这些信我大多都读过，小时并不觉得如何，成人后便能感觉到信中满是爷爷的纯真善良。
大约是一九六二年，南京修路，晒布场爷爷自家的房子要拆了。国家拟另盖一栋房子给爷爷一家居住。这期间，爷爷一家必须住一段时间的过渡房，等新房盖好再迁入进去。对于爷爷这样一个大家庭，这是件很麻烦的事。但是我在爷爷给父亲的信中，看不到爷爷有半点的怨言，倒是满纸的欢欣。一信说：“我近时已经移寓南大宿舍鼓楼四条巷二十六号，晒布场五号之屋因东海路开辟已经拆去，非但我屋即宗白华与前王晓湘熊纯如汤用彤宅都已让出。将来此路为沪宁之第一条最新最美之大马路，当与北京媲美可断言也。”还建的新房选好地皮后，南京爷爷又在信中如是说：“新宅已在峨嵋路正式动工，其地左玄武右鸡笼（即北极阁 ），前林后岗，风景极佳，适宜住家，较之珍珠河旧宅更为优胜。”因为父亲是上海交大土木建设专业毕业，在新房修建期间，爷爷便希望父亲能去看看房子结构情况。父亲便专程去了一趟南京。父亲认为新房比之老房子结构合理，更适宜于居家生活。后来爷爷搬入新宅后，果然甚觉满意。爷爷在来信中说：“我自问无德于人，年来蒙党与政府格外照顾，又不能稍竭绵薄替人民有所尽力，居之有愧，真不知如何来报答也。”这是一种什么样的真诚呵。
爷爷的新房子是一幢二层西式带花园的楼房。据说60年代时，爷爷做政协委员，因中风半身不遂，好几次小组讨论会都在那幢小楼里开。“补白大王”郑逸梅且在《文汇报》上写过《 汪辟疆筑屋峨嵋岭》一文。但是在爷爷去世三十年之后，他的房子却在近年被强行拆除。既不属于市政扩路建设，也非重点工程需要，仅仅只是一家区房地产公司要建一栋商品楼而已。伯父汪越曾多方呼吁，希望能将这幢私宅保留下来，但却未能成功。座落在峨嵋路上爷爷的那幢小楼从此在这个世界上消失。这大概是九泉之下的爷爷无论如何也想不到的。徜能想到，他又该是何等的痛心。
南京爷爷死于一九六六年初，有幸逃过文革一劫。听堂兄堂姐们说丧事办得很是隆重，到处都堆着花圈。只是一九七二年我去南京，亲戚们带我去雨花台望江坡公墓为爷爷扫墓时，已经想见不到当年的隆重之景了。爷爷坟头的石碑被造反的南京大学的学生砸倒在路边，一捧黄土覆盖了爷爷慈祥的面容。我们再也见不到他的容颜，亦听不见他的声音。
只是在我们的心里，爷爷却是永远活着的。
下一篇:清明寄哀思，怀念祖父
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
