母亲病逝，已经三天了。
回到石首的短短三天，我就像是做了场噩梦。可我依旧在固执地想：母亲是出了远门，不久就会回来……
当我接到父亲和姐姐的电话，从广州匆忙赶回时，母亲已奄奄一息地依靠在一张躺椅上。听说，近两个多月的时间，她都是坐在这张躺椅上度过的。
母亲患的是右胸恶性间皮瘤和肛管恶性黑色素瘤两种疾病，到了晚期。加之胸腔积液，为了控制胸腔里面的积水，几年前就将肺部封闭了一半。癌细胞的迅速扩散，在她枯瘦的身上长出十多个硬硬的肿块，使得她不能平躺在床上休息，她的双脚因长期久坐，浮肿得透亮，不停地往外冒水。
母亲六十三岁肌体的功能在以每分钟的速度衰竭。现有的药物和医疗措施，面对恶性间皮瘤：这种病率仅占全球百万分之一点九的肿瘤病（巴金先生就是得的这种病）和恶性黑色素肿瘤（其中恶黑：在恶性肿瘤里占百分之一的比例），也只能是无能为力。母亲只能靠吸氧和吸食少量汤水来维持、延缓自己的生命。
一息尚存的母亲，她的右眼已水肿得难以睁开。才短短半年多的时间，母亲苍老得几乎使我不敢相认。看见那件熟悉毛衣里裹着的母亲，恍若隔世……
看见我和艳秋上楼进来，她无神的左眼闪出欣喜的光亮。我慌忙蹲下身心疼地抚着母亲肿胀的右手，告诉她我们回来了。这是五日上午的十一点左右，她吃力地问我们吃过早饭没有，说：你爸爸在科室。我们告诉她已见过爸爸了，听完，她才垂下了头，艰难地吸着氧气。我怎么也不敢相信，我惊愕地看着被病痛折磨得无可奈何的母亲，不知怎样才好。
稍歇片刻，艳秋下楼去找姐姐，母亲终于攒够了力气对我说：“杨彬，妈妈有事交待你。一个是你爸爸、他的性格你要多担待一些，第二个是你自己的身体，要少喝酒；小伢儿的事，没得就养一个；三个是你们姊妹之间要团结，红梅和那个小曲的事你帮忙看哈；你姐姐和徐军的事也要帮忙做哈思想工作……我就交待你这么多哒。”母亲的声音已经有些含混，她断断续续地说完这些，似乎如释重负。
我已隐隐约约感知到母亲嘱咐的含义。母亲已经没有眼泪，她用无力地眼神看着我，像个无助的孩子。我知道她是在疼痛中用煎熬的心，坚强等待着儿子回来见上最后一面。母亲坐在我的面前，她每呼吸一次嘴角和鼻梁就要痛苦地抽搐一次。她不时吃力地睁开眼睛，神情有些委屈地看着我，生怕自己一眨眼就会找不见我。她似乎连抬眼的力气都没有了，我知道她还在想着像以往我每次回家的时候一样，来安置我，可现在她已不能。她像一盏慢慢耗尽体能的灯，照耀着她唯一指靠的儿子。
可我却没能带给她多少指靠，而我在她焦急地盼望中却迟迟没有回来……
此前，她开始和身边的医生、护士说起我，尽量揣测我不回来的各种原因。“是不是小时候我对儿子管得太严，他还在恨我？……”
听完这些，我已无语泪流。
我完全想象得出母亲当时那种期待的心情。当我站在面前时，可她没有半句责备的话。我知道那一刻母亲内心的高兴。我暗暗后悔为什么没能早些回来！
从参军到现在，二十多年了。我生活的坎坷，婚姻的变故、工作中的不顺……操碎了母亲的心。面对病危中的母亲，她的痛苦我却无法分担。我这样的束手无策，说不出的深深地愧疚，恨不能用自己生命来换回母亲的健康。
我回来留在母亲的病房，只想多陪陪她。坐在她的身边哪怕是多待一会儿，心里边都感到无比的踏实。母亲这一生我留在她身边时间并不多，在我的童年和青年的记忆里，她好像很少生病，即使生病我也都从没听到她吭过一声。六日夜晚的十点左右母亲开始呻吟，我想她肯定是难受到了极点，不然，她是不会吭声的。我知道母亲倔强要强、也是个极不愿给人添麻烦的人，哪怕是自己的儿女。所以我手足无措地起身问她，她非常吃力地对我说：“我难受！踹不上气来。这晚，这哪么过呀！”接着她又断断续续告诉我：她存了三万块钱，她不花我们的钱。我告诉母亲：我带了好几万块回来，叫她不要操心。
我们都在极力控制着难过的情绪，尽量不在母亲的面前表露出来。只有趁她在稍微入睡时才敢悄悄地落泪。怕她看见到我们伤心的样子，心里越发难受。艳秋比我懂事，时不时地讲些能让母亲轻松一点的话题，分散她的注意力，而我却什么也说不出来。
其实，母亲心里什么都清楚。
就像是在眼前。我和艳秋帮她站起身，挪了挪背后的靠垫，想让她尽量舒服一些。我们用热水替她擦身，看到瘦得皮包骨的后背，忍着心底一阵一阵的痛，用手去温暖她冰凉的双脚。她稍微感到好受了些，就摆摆手让我和艳秋休息。我躺在她身边的床上，听见氧气过滤器里的水还在“咕咕”地响着。我一直看着母亲不敢眨眼，我从来都没有这样长久地看过自己的母亲。仿佛害怕自己也一眨眼，就再也找不见她。
母亲开始了短暂的睡眠，眉头随着呼吸痛苦地抽动着，嘴角在不停地微微嘟噜。我无法听清楚母亲和死神的谈判……那一夜，母亲又是度日如年。
七日上午八点多钟，差不多全家人都到齐了，徐军也来了，陪在她的身边。
母亲在走之前早就准备好了一瓶安眠药。她对父亲说过，如果她去了医院，她想怎样舒服就由她，也不要抢救。她是趁我早上回家洗脸，支走艳秋后，叫不识字的保姆将药片碾碎加在糖水里服下的……
我捧着温热的骨灰盒，我捧着一团烧灼的红绸，里面的母亲那样轻，那样抽象，那样呼之欲出。简直不敢相信母亲就这样没了……悲痛像块巨石压在我们全家人的心头。我的母亲走了，世界上最疼爱我的人走了！我知道她是去了天堂。
我知道去那里的人很多，但没人回来过，也没人能告诉我她在那里究竟好不好？
下一篇:祭母亲祭文
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
