印象中外公从来没有年轻过。黝黑的皮肤，粗糙的双手，一身青灰色的衣服常年追随于他。但外公也没有这样的老。黑灰色的脸庞，瘦削的颧骨，还有那双一直不停发着颤的手。直到一抷黄土，一块石碑，我才知道，我曾经爱着的外公老了，老到已经看不到旭日东升，老到日落鸦啼，老在所有人的记忆中了。
小时候的记忆，停留在一幢平房，一片竹林，一口池塘。平房里黑漆漆的，太阳似乎永远也不肯吝赐一缕光；屋后的一片竹林，永远是是孩童玩乐的场所；池塘里长满了绿葱葱的菱丛、让人眼馋的紫莹莹的菱角。顽皮的我们，总是喜欢找一个夏日的午后，在竹林里乘凉，荡秋千，或者偷偷地推个菱盆，在菱塘里采菱角。
世代务农的外公习惯了天刚亮就下田干活，天发黑才回家的生活。朝朝暮暮的磨砺中，记录下的是一个农民的本色，对生活的淡然。外公对我很严厉，在我的记忆中，他一贯是很少言笑的，尤其是在我做错事的时候，就格外惧怕。当我和伙伴玩累了准备回家时，我总要在外面朝屋内偷窥一下，证实了外公不在，才放大胆走进屋去。记得有一次，或许玩得得意忘了形，一下子闯进屋去，却见外公已然坐在八仙桌前，顿时噤声不敢言语，外公一脸怒色，喝问：“到哪里去了？这么晚回来？”心里有些发毛，只得如实相告，想想接下去一顿痛骂时必不可少了。孰料外公从厨房拿来一把菜刀，往桌上猛地一拍：“下次再满天飞，剁你的脚！”虽说处于蒙昧，但这样的责难却让我的魂也一下子飞得老远，好半天才收回来，自此在家“闭门思过”，一个星期不敢越雷池半步。即使现在回想起来，还能清晰地记起当时黑着脸的外公又多可怕！
妈妈告诉我，外公一辈子苦难，没有过几天安稳的日子。为了维持一家生计，外公做过很多事。我隐隐想起很小的时候，有一次，已经是夜半时分了，外公担了东西来敲门。第二天我才发现，那竹笼子里居然是挤成一堆的小鸭子。后来，妈妈才跟我说，外公从孵房里批了几百只小鸭，走街串巷吆喝着卖，硬是靠着一双脚，从张家港出发，居然走到了无锡洛社等地，及至上了师范，才认识了外公走过的路有多长。后来每至提及过往的经历，外公却显腼腆，而后黝黑的脸上浮现一抹自豪：“我挑着鸭笼从南到北，走走买卖，住最便宜的旅馆。无锡城都去过呢。”总让我们这些听者动容自惭，渐生敬佩。
外公的勤劳是根深蒂固的。还记得那年为了建保税区，外公家成了第一批的拆迁户。想着一辈子苦心经营才撑起的三层黄砖楼要铲平，想到那些种下年载将近丰收的梨树、桃树要连根拔掉，想到那些饲养在圈的家禽家畜，外公悲从心起，坐在自家门槛上大哭了一场。这些都是爸爸后来告诉我的。在很多的日子里，我不想去想象那个画面——一个劳累了一辈子的农民，用怎样哀痛的心情告别世代相袭的故土，告别日出而作、日落而息的生活状态，搬进一个高高的阁楼，从此过着“笼养”的生活。刚搬新居的几年里，外公依然扛着锄头，走上七、八里的路，到已经被圈起的地上去种菜，似乎想在来来往往的忙碌中，寻找那不曾丢失的记忆。http://jidian.zupulu.com
外公老了，严重的帕金森症摧毁了他的劳动能力，也摧毁了他起码的生活能力。带着女儿去看他，他总是坐在藤椅里，却控制不住一双手。靠外婆帮他穿衣，靠外婆给他喂饭。不懂事的女儿在一旁笑着说：“阿太像小孩，吃饭也不会。”我蹲下身，用力地握住外公的手，那双曾经忙碌一生的手哇，在我的回身的泪眼中那么孱弱、无助。我又一次想起小时候外公把菜刀怒拍桌子的情景，想起外公给我烧鸡块的情景，想起外公带我在桑树田下种香瓜秧的情景……我握住外公的手，却再也握不回外公孔武有力的过去了。一个人的长大，却看着另一个亲人突然地老去，那是人世间的一种残酷啊！
清明来了，种下几株菊花，外公，你能看到吗？
下一篇:祭奠外公
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
