晚上，往河南信阳的家里打电话，拨了数次都没有人接，我猜想是父亲和母亲带着小侄儿出去散步了。次日上午九点，又往家里打电话，仍“无人接听”，心中便有不详之感，父母平日这时一般都在家，即便母亲去菜市场买菜，父亲也一定在家。现在却无一人，出什么事了？我的心惴惴不安起来，种种猜测在脑海里翻滚，浮起来又被我强摁下去。工作无心做了，呆呆地看着电话机。隔一会儿就往家拨一次，希望有人接听。11点多，终于听到那端提起电话的声音，这对焦灼的我来说，简直是福音。
接电话的是我的弟弟，他问：刚才是你打的吗？我一开门就听到有电话铃声。我说：昨天晚上打，没人接，今天一早打，还没人接，我就担心家里会不会有事！弟弟说：爸妈回南阳外婆家了，外婆不在了。
外婆不在了？什么时候？我惊诧地问。弟也说不清楚，只说好象有三四天了！人老病死，本是自然规律，但我一直不愿这样的事在我的亲人身上发生。放下电话，一股悲伤涌上心头。无言的麻木，淡淡的感伤，还有悠远的记忆，一时竟不知自己身处何处了。
1
我童年时代的美好记忆都留在外婆家，外婆是我美好记忆中的主人公。那时外婆有五六十岁，是个干瘦的老太太，个子不高，小脚，走起路来很利索。外婆的小脚我见过，她总裹着长长厚厚的黑布，外婆是很干净的乡下女人，她洗脚时我便看到了她那畸形的小脚。外婆告诉过我，在她很小时候，她的父母就给她裹脚了，用一层一层的布裹着，刚开始很疼，后来就不痛了。在那个时代大脚女子不容易嫁出门的。我对封建社会遗毒的深刻认识和深恶痛绝，与外婆的小脚很有关系。
我记忆中没有外爷的形象。据母亲讲，外爷去世时，我还很小，农村的门槛很高，我当时只能勉强地跨过门槛，口中喃喃地叫外爷。外爷大概听到过我叫他的声音，但我的确不记得我唤过外爷了。所以在我的印象中，只有亲切慈善的外婆。外婆的精明与能干在那个小村里很有影响，记忆最深，如同电影一样的一幕是——
清早，外婆荷锄出门，头上裹着毛巾，蓝布上衣，黑布裤子，腰里扎着腰带，小脚上穿着自己纳的千层底的布鞋。在乡下，像外婆这样收拾得一尘不染、干净利索、头脸光鲜的老太太并不多见。外婆走出家门，走出自家的小院，走在通向村口的小路上，一路与两旁的近邻热情打招呼：“他二伯吃过了？”“他二娘，喂猪哩！猪快狗称了吧？”“我上地里看一看，一场雨过去，东坡的地该除草了！”……
外婆一路精精神神地走，和人们打着招呼。那时的我，就像一条小尾巴跟在她后面，虽外年纪上，我却已分明感受到村人对外婆的尊敬与客气了。有许多人与我开玩笑：“死气客（形容在亲戚家久住而不走的人，像家中放得太久的东西就发霉变味了），咋还在外婆家住呢？“死气客，再不走就把你外婆家吃穷了？”这种友好的玩笑话常让我感到有点害羞，外婆则一把拉了我：“俺外孙可不是死气客，俺外孙要留在这里给俺养老送终哩！”那时候，我也就五六岁的样子。
上小学之前，我大部分时间在外婆家度过。外婆的家、外婆的村子在我看来是最熟悉、最快乐、最好玩的地方。我至今还能清晰地记起外婆家院里的轧水井、门前数平米遇雨就积水的小坑，门后笔直的大树，村里崎岖不平的小路，空气清新的小树林，树上的蝉鸣。甚至能回忆起当时泥地上蚂蚁拉送食儿的情形。那片土地让我的童年光满了阳光与芬芳。
2
在上世纪七十年代，中国中原农村还很穷，白面馒头吃不上，吃得最多的是“黑耳巴子”、黑窝头。外婆手巧，总在蒸馒头时，蒸几个花里卷，即在黑面馒头中加几圈白面，蒸出来后，黑面多，白面只有几道儿，但味道比黑窝头好多了。花里卷是外婆专门做给我吃的。现在大都市里也有卖这种馒头的，那是吃够了白馒头的都市人想换一换口味，而加的一道“小菜”。对当时的我来讲，这确是最大的优待。每次外婆蒸完馒头，揭开锅盖，我总能看到几个花卷儿，外婆先拿一个吹了又吹，再悄悄地塞到我手里，外婆的疼与爱，都在这里让我感受、享受到了。
在夏夜的晚上，外婆会在小院里铺一张凉席，让我躺在上面睡觉。半夜醒来，发现外婆仍静静地坐在我身边，用扇子为我驱赶蚊蝇。外婆的慈爱再次悄无声息地滋润到我的心间。记得小学一年级，刚放暑假，我就迫不及待要去外婆家，母亲只好委托邻居家的大男孩子骑自行车将我送走。还没有到村口，看到外婆在菜园子里拨草，我兴奋地一边大喊着，一边往菜园子里走，我的一只手无意就掐摸了菜园小道旁的西红柿叶子。十几分钟后，我的一条胳膊开始发痒，这种痒很奇，如一条条细小的蛇，从我的手腕一直往胳膊上窜，嗖嗖地要到达腋窝了。我感到莫名的恐慌，告诉外婆，外婆二话没说，放下手中的活儿，拉着我就往村卫生所跑，那是我见过的外婆走得最快的一次，身轻如燕，小脚如飞。到了卫生所，大夫给我看过后说：怎么会中毒了？我回忆说自己曾掐过西红柿叶儿的事。外婆马上说，那西红柿是刚刚打过农药的。大夫点头说：所幸来得及时，没什么大问题，打一针就好了。果然到了晚上，我就痊愈啦。
上学之后，我去外婆家少了。1986年我们全家“农转非”离开故乡搬到伏牛山大工厂里，外婆曾来小住。我忙于读高中，没有太多时间与外婆在一起。1991年夏我们一家又随工厂搬迁到信阳，离外婆家数百公里，更不便来往了，六七年间外婆只来过三二次。
3
外婆最英明的决定，就是供小舅读书。在那个偏远贫困的农村，大字不识的外婆态度非常明确，一家人省吃俭用，从牙缝里扣钱，全力供小舅读书。印象中在我母亲的几个兄弟姐妹中，外婆最痛爱的就是小舅。小舅大学毕业后，分配到数千里外的新疆，这让外婆心中很不安，像所有普通老人一样，外婆希望小舅能生活在她身边。同样一心想让小舅回到内地的母亲，托人在工厂里给他介绍了一个对像，后来他们成了家，两地分居几年后小舅终于从新疆调回来，到信阳一家事业单位上班。然而，母亲可谓好心办了一件恶事儿，她费尽心血为小舅找到了媳妇，也为自己找了一个势不两立的“仇家”。由于一些家长里短的琐碎事，小妗曾到我家指着我的父母破口大骂，两家从此再无来往。
外婆从数百里外的南阳乡下来到信阳，居住在我家，她其实是很想看一看小舅的儿子、她的孙子。那时，小舅还远在新疆，因为小妗与我父母不说话，两家不来往，小妗就很反感住在我家的外婆看望自己的孙子，还对那个不谙世事的孩子说：你爷爷奶奶都死了。我不知道是何等深仇大恨，以至于小舅的媳妇要用这样恶毒的话来告诉那个尚不知事的孩子。而当时我的外婆虽已高龄，但身体尚好，为何要诅咒她死呢？我不晓得外婆是否听到这样的传言，不知她听到后，心中是何感受？
那时，我已大学毕业，在工厂上班。有时下班回家，正碰上幼儿园放学，外婆的小孙子在回家时经常要路过我家所在那幢楼。我家住二楼，外婆总是早早地站在后阳台上，打开窗户，满怀期待地向楼下看着，盼着小孙子走过来，再恋恋不舍地看着他蹦蹦跳跳地远去。有时母亲实在不忍外婆受这种情感煎熬，便下去唤那孩子上来。因为两家大人的不来往，那孩子对我家自然也不熟悉，所以就很少上来，即便强拉他，也很快就哭闹着要走。看着外婆充满慈爱与无奈的眼神，在旁边的我心痛不已。成人间的矛盾隔阂，为什么要让一个年近七旬的老人遭受如此精神折磨呢？
那时，我总见外婆一个人默默地站在后阳台上远，总见到她脸上的忧伤。偶尔我走近她，她才猛醒一般，给我一个熟悉慈善的笑脸，但这笑容在我离开后又转瞬即逝了。外婆后来离开信阳，也是满怀遗憾走的。如今，我每每想起这件事情，心中依然会隐隐作痛。我爱莫能助！在责怪自己没有花太多时间陪伴外婆的同时，也为那不懂事的成人们感到羞耻，不知道他们是否曾为此曾感到一丝丝良心不安？
4
最后一面见外婆，是在1998年元旦后，我利用一次出公差到南阳开会的机会，带着新婚的妻去安子营姜庄看望外婆。外婆比我想像的还要苍老，但头脑还灵活，说话思路清楚，一个劲儿夸我妻子漂亮聪明，拉着她的手看了又看不想放下。吃饭的时候，也要与我和妻挨着坐。私下里，外婆对我们说：我老了，吃面条喜欢吃软面条，可是他们喜欢吃硬面条，吃硬面条我不舒服啊。从外婆的话里，我分明感到在这个家庭里，外婆早已不再是当家主事的人了。而在我的印象里，精明强干的外婆一直是这个家的顶梁柱，大舅和妗子，包括我的母亲、姨都要听她的话。
农村有句俗语，几十年的媳妇熬成婆，外婆大约也走过这样的路。在我孩提时代，因为外爷早逝，外婆成了那个家理所当然的当家人。十几年后，妗子的儿子女儿大了，她也要抱孙子了，掌管这个家的权力，无论外婆愿意与否，都不可逆转地移到她手里。我想，在这种权力的争夺中，外婆的痛苦与挣扎，她的心里所承受的创伤是无法用文字来形容的。而这些无言的曾经发生过的事实，也只能永远埋在外婆的肚子里。当我与妻去看她时，当她见到自己最痛爱的外孙时，她才得以露而不露地说两句，让长期淤积在心中的苦与痛稍稍拨开一个口儿，露泄出一点儿。我再次为外婆感到伤感，我明白：这个家外婆做主的时代早已成为历史，现在是大妗在主事了。
5
虽然长年不在外婆身边，但我能猜测得到，老年时候的外婆是不快乐的。家中失去主人的地位，被儿媳妇“篡权”，这似乎是乡下妇女通常都有的经历；而外婆与小孙子近在眼前而不能、那怕是极短暂的厮守，更让外婆孤独的心中充满遗憾。
脑海中再次浮现外婆那张陌生又熟悉的脸。记得外婆曾开不止一次对我说过那句话：心疼你是白心疼，外婆老了，也指望不了你侍候的。外婆说这话时，常常带着微笑佯作啧怪。那时候，年幼的我根本不相信，到外婆年老的时候，我会与她远隔千里，我会不能侍候她！
现实是，外婆老去的时候，我远在千里之外的北京，无法守在她的身边！
以上这些文字，写于六七年前外婆去逝不久。2003年5月，我携妻女回了一趟故乡，专门到外婆的坟前，外婆的坟在一片麦田中，是一个不大的土丘。坟头还有些纸灰，是不久前大舅烧的。我与妻在外婆坟前嗑头，我跪在哪里半晌不起来，脑海里又显出外婆取笑我的话：心疼你是白心疼，外婆老了，也指望不了你侍候的。眼泪就在眼眶中打转。我已是三十多岁的男子汉了，不想在大舅妗子面前落泪。我努力控制使自己的泪不流出来。我的女儿当时已经三周岁，我让她给老外婆嗑头，平常顽皮的女儿在那一刻却非常听话，很认真地趴在外婆的坟头嗑了三个头。如果外婆地下有知，也应该会看到她的重外孙女在给她嗑头了吧？
在外婆去逝七周年之际，重新整理这些文字，算是对她老人家的一种祭奠！行文至此，泪水又模糊了我的双眼，不能再写下去了…… http://jidian.zupulu.com
外婆啊，外孙在千里之外给你伏地叩首。愿您在天之灵，安息！
下一篇:清明缅怀
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
