一年一度的清明节又到了。每年的这一天，我都要在老母的坟头插上一束素洁的白花。看着那纯净温馨的花朵，母亲那慈祥亲切的面容仿佛又浮现在眼前……
我半岁时父亲就因病去世了。据小姨讲，父亲出殡时我还抱在怀中，我母亲全身重孝，牵着不到三岁，披麻戴孝的哥哥，跪在父亲的坟头，膝盖都磕出了血，发誓一定要把我俩抚养成人…..在场的人无不动容，连我那身高1.8米，性格刚烈，平生从未流泪的外祖父，都不禁失声痛哭：“儿啊，你们娘仨今后怎么过噢……”
为了生计，母亲把我们留给外祖父母，独身一人来到千里之外的某地工作。每月那一天都会雷打不动地寄钱回来，那天无疑是我们最幸福的时候。平时我们吃的都是包谷饭就大头菜，但那一天我们不仅可以吃上白米饭，还可以吃肉，吃鱼，买糖…..在我年幼的心灵里，母亲很有钱，也很爱我们，我们把母亲对我们的爱抚当成理所当然的事。当我长大后偶翻母亲当年的日记，方才知道她除了维持洗漱等最简单的用度及最低的伙食标准外，其它全部寄回了家：“为了我那日夜思念的的孩子，我苦点累点算个啥”。
七岁时母亲才把我们接到身边。因为家贫，我总是拣哥哥穿剩的衣服，穿他不能再穿的鞋，甚至我还穿过母亲改的她穿过的花衣服…..为此我没少受到同学的欺侮嘲笑。有一次我的数学老师抚摸着我那补丁连补丁的衣服，心疼地说：“凌涛，你就没有一件好点的衣服啊？某某是你哥吧？怎么你就…..？”我彻底崩溃了，误以为母亲偏心，一气之下离家出走…..。我被找回来后，受到长辈们的一致呵斥，声色俱厉地骂我不懂事。记得我姨父当时语重心长地说了一句：“等到将来你有了娃娃，你就晓得你妈这一辈子太不容易了。”
上世纪60年代初的大饥荒年代，正是我们长身体的时候。定量根本不够吃，时时饿得心慌意乱，四肢无力。巴不得早点上床，在梦中忘却那令人恐怖的饥饿。但又恰恰在梦中因胃的痉挛而饿醒。醒来时总是看到母亲还在昏暗的灯光下一针一线地缝补，身边放着一小碗靠这微薄的“第二职业”收入换来的一小碗麦麸：“快吃，还热着呢。”毕竟还小，我三下五除二就吃完了。倒是我哥人稍长，也要多懂点事，让妈也来吃点。她总是笑眯眯地说：“我不饿，你们睡觉的时候我就吃过了，我吃了两碗呢。”其实她哪里吃过一丁半点？为了不让我们饿着，她自己忍饥挨饿，把口粮都匀给我们，以致后来生了浮肿病，全身都发亮了。
其实，穷并不可怕，那时很多同学家都很穷。但对于那些穷得有骨气，不走邪路，学习好的人，老师，同学不仅不嫌弃，而且是发自内心地爱护，敬佩他们，也敬佩他们的家长。“人要活得硬气”，这是母亲经常挂在嘴边的一句话。她的“硬气”，就是不吃“嗟来之食”，再穷也要自力更生，不向别人伸手“讨口”；再就是决不趋炎附势，阿谀逢迎，“为五斗米折腰”。这是她老人家留给我们的精神财富，也是她一生坎坷的症结所在。母亲是个知识女性，温柔美貌。年纪轻轻就守寡，带着俩孩子生活不易，因此一些老干部就把她当成容易就犯的理想目标。但看似柔弱的母亲却义无反顾地选择了拒绝，并且终生未嫁。她的理由是不愿让我们“看人家脸色”过活，遭人白眼，受人欺负。然而自尊受挫的领导岂肯甘休，一系列报复打击随即接踵而至。先是工作，生活上不断的刁难，后来又加以一个“莫须有”的罪名，使母亲连工作都丢了。为了抚养我们，她带着我们兄弟俩辗转千里踏上回乡路，宁肯咬牙用柔弱的肩头挑土方来换取那一点点微薄的收入，也决不向人说一句软话乞求收回成命，更遑论牺牲自己的尊严去任人宰割…..每忆及此，我总觉得我的母亲在这方面的表现，不像一个旧社会过来的柔弱女子，而更像一个铁骨铮铮的男子汉！但在现实生活中，母亲对人却从来都是和颜悦色地，说话总是轻轻的，柔柔的，她也从不允许我们高声说话。对我们的要求也很简单：“要争气”。由于穷，我们从小没有钱买喜欢的乐器和任何体育用品，在我幼小的记忆中，似乎所有娱乐都和我无缘，我们哥俩唯一的乐趣就是看书。平时省吃俭用的母亲在买书上特别“大方”，我至今还记得那些母亲给我们买的书的书名：“艺海拾贝”，“潮汐和船”，“红玛瑙集”……，以及形形色色当时还不多见的学习资料及参考书。由于我们从不在外惹祸，成绩又好，邻里总把我们当成自家孩子学习的榜样，提起我们，他们总要发自内心地感慨一番：“家贫出孝子啊，叶会计（我母亲）这一辈子苦得值。”只有那时，母亲那过早苍老的脸上才露出一丝难得的微笑……
说到是否称得上“孝子”这个问题，几十年后回头看，我觉得很多我们那个特殊年代的过来人（不管有多少理由），其当时的某些所作所为，可能终身都会受到自己良心的残酷拷问。拿我家来说，家父曾是国军的空军电台台长（时隔几十年，我们才知道父亲曾数次成功配合美军飞虎队对日作战，并因此获记抗战胜利一等功，赠陈纳德奖章一枚），于是母亲顺理成章地成了“旧军官太太”，我们则是不折不扣的“狗崽子”。1965年的一天，受到当时政治浪潮的疯狂蛊惑，为了与“反动家庭”划清界限，处于青春叛逆期的哥哥不惜当众揭发母亲的“反动言行”（所谓“反动言行”，不外是要我们学习海瑞宁折不弯的“强项”精神之类），甚至痛哭流涕地诉说旧社会广大穷人吃草根啃树皮时，自己却在喝牛奶…..那一天，我第一次看见母亲和蔼的脸变得扭曲了，先是不解，迷惘，继而是愤怒，……她伤心欲绝，终于忍不住将手中的碗随手扔过去，只听一声惨叫，我哥倒在血泊中…..我母亲肝胆欲裂，不顾一切的扑上去抱着我哥，哭着喊：“凌云，凌云！你没事吧？原谅我，我该死，我怎么会这样！你们要救救我的儿子啊”……但老哥真诚的背叛并未受到“老左”们的欣赏，成绩优异的他名落孙山，没考上大学。一个大小伙子赋闲在家，还要那他视若仇人，一有机会就想要背叛的“阶级敌人”诚惶诚恐的伺候着吃喝。可怜的老母亲，一如既往地为自己当年曾给狼崽子喂过牛奶，而虔诚地“赎罪”忏悔。
岁月如梭，我们都已成家立业，而母亲也逐渐老去。有好事者又重提往事，希望母亲能够老有归宿。而母亲总是淡淡一笑，婉言拒之：“一辈子都这样过来了，老了还改嫁，叫孩子们的脸往哪里放？”她老人家总是那样，时时刻刻都在考虑我们的感受，我们家庭的的幸福和安宁，却唯独没考虑自己其实是最需要，也是最有权利享受幸福的人。
我在高校任教，早些时工资并不高，妻又下岗，两人养一小孩都感吃力，此时“养儿方知父母恩”，方才痛觉母亲一生的不易。母亲当年一个弱女子，靠一己之力，将两个嗷嗷待哺的幼子养育成人，本已属超负荷运转了，还要背负沉重的十字架，为儿女遮风挡雨，她的一生太苦了。真是天大地大，也没有她老人家对我们的恩情大啊，我一定要好好报答她。岂料就在我女儿考上大学那一年，心想总算熬到可喘口气的时候了，正要一门心思伺候她老人家的的时候，她却突患脑溢血，一天不到就离开了我们。事情来得那样突然，我顿觉天旋地转，五雷轰顶。那几天，我伤心欲绝，我茶饭不思。“子欲养而亲不待”，从小到大历经多次惨烈变故而从不流泪的七尺男儿，一提到母亲，竟数度哽咽失声。百日之内，我都不喝酒，不看电视不听歌，胡子也不刮，以这副模样出现在讲台上，连其他老师都看不下去了……。我常常想，母亲一辈子为我们只有付出，从不索取，她牺牲了自己宝贵的青春，牺牲了作为一个女人所需要的幸福和庇护，连临终都不愿拖累我们，真正做到了“捧着一颗心来，不带半根草去”。她没有看到我直起腰杆的那一天，她没有享过我一天福。说难听点，我宁愿她老人家瘫痪在床，也不愿她老人家就这样突然地与我们阴阳两隔。她瘫痪了，但好歹我还有个妈妈在。我每天回来还能看到她，陪她讲话，伺候她。能伺候她，才能换取我一辈子的心理安宁。但我现在连伺候她的机会都没有了，她永远地离我们而去，留下了我们对她的无尽的哀思，和难以自抑的精神上的负罪感……http://jidian.zupulu.com
我常常在梦中见到亲爱的母亲。永远是那么笑眯眯的，说话轻轻的，柔柔的……昨晚我又见到母亲了。今天一早，我再也控制不住自己，浮想联翩，把对母亲的绵绵思念写在这篇小小的短文里。
（附记：今年清明我正在欧洲，无暇上网。只有回国后将此小文发表，以永远怀念我亲爱的母亲）
下一篇:清明怀母
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
